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PREFACE 

This  volume  contains  a  sélection  from  the  nondramatic  verse 
of  Victor  Hugo  and  is  intended  for  use  in  schools  and  collèges. 
The  editors  hâve  constantly  kept  in  mind  that  it  is  a  book  for 
class  use.  The  poems  chosen  are,  it  is  hoped,  varied  enough 
in  matter  and  style  to  give  students  a  fairly  adéquate  and  just 
view  of  Hugo's  work.  In  making  a  classification  of  the  poems 
the  aim  was  to  satisfy  practical  demands  rather  than  critical 
exactness.  The  scheme  of  classification  has  regard  chiefly  to 
matter  and  not  to  form.  Within  each  group  the  poems  are 
arranged,  for  the  most  part,  in  chronological  order,  so  that 
students  may  study  the  changes  which  occurred  in  Hugo's  ideas 
and  style  as  his  life  went  on.  The  poems  are  given,  with  rare 
exceptions,  in  their  complète  form,  for  to  read  only  the  best 
parts  of  a  poem  is  to  hâve  of  it  an  imperfect  and  distorted 
knowledge. 

In  the  matter  of  annotating,  the  editors  hâve  sought  not  to 
invade  unduly  the  domain  of  the  instructor.  The  footnotes  deal 
mainly  with  words  and  meanings  which  do  not  usually  occur  in 
the  smaller  dictionaries.  The  critical  and  historical  explanations 
hâve  been  kept  within  modest  limits,  for  which  the  teacher  will 
doubtless  be  thankful. 

The  editors  hâve  found,  in  their  expérience,  that  proper 
names  frequently  cost  students  a  good  deal  of  time  and  trouble, 
and  it  occurred  to  them  that  a  sort  of  skeleton  encyclopedia, 
containing  ail  proper  names  found  in  the  volume,  might  be  pro- 
vided  for  the  student  without  encroaching  on  the  province  of 
the  teacher.  They  regret  that  in  the  case  of  certain  names  they 
are  unable  to  afford  any  help. 
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INTRODUCTION 

It  is  not  within  the  scope  of  the  présent  book  to  présent  a 
critical  review  of  the  events  of  Hugo's  career.  Having  regard 
to  the  eminence  of  the  subject,  the  available  biographical  mate- 
rial  is  surprisingly  slender,  and  it  can  scarcely  be  said  that 
an  adéquate  life  of  the  poet  exists.  A  reading  of  the  autobi- 
ography,  "  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,"  1 
should  be  supplemented  by  the  life  in  five  volumes  by  Edmond 
Biré, 2  in  which  we  find  certain  inaccuracies  and  misleading  state- 
ments  of  the  former  book  subjected  to  a  critical  review  of 
occasional  excessive  harshness.  A  more  charitable  and  essen- 
tially  a  fairer  account  of  Hugo's  life  is  contributed  by  Mr.  F.  T. 
Marzials  to  the  Great  Writers  Séries,  to  which  is  appended  a 
useful  bibliography. 

SUMMARY    OF    THE    LlFE    OF    VlCTOR    HUGO 

Feb.  26,  1802    Victor-Marie  Hugo  born  at  Besançon 

1802-1812         Elba,  Corsica,  Naples,  Paris,  Madrid 

1 8 1 2  Paris 

181 5-1 818         A  student  in  the  boarding  school  of  Cordier  and 

Decotte 
181 7  Receives  honorable  mention  from  the  Academy  for 

a  poem  in  a  prize  compétition 
18 19  Gains   prizes    in    the   poetical    compétitions    of   les 

Jeux  Floraux  of  Toulouse 
Founds    with    his    brothers   a   critical    review,    Le 

conservateur  littéraire  (  1 8 1 9- 1 8  2 1  ) 

1  Paris,  1863. 

2  "  Victor  Hugo  avant  1830  "  ;  "  Victor  Hugo  après  1830  "  ;  "  Victor 
Hugo  après  1852." 

xi 
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1821  Dcath  of  his  mother 

1822  "  Odes  et  poésies  diverses."    Pension  of  1000  francs 
Marnes  Adèle  Foucher  (October  1 2) 

1823  His  first  novel  "  Han  d'Islande."    A  second  pension,  of 

2000  francs 

1824  His  daughter  Léopoldine  born  (d.  1843) 
1826  His  son  Charles  born  (d.  1871) 

1828  Death  of  his  father 

His  son  François-Victor  born  (d.  1873) 
1830  His    daughter    Adèle    born.     "  Hernani  "    produced, 

February  25 
1841  Elected  to  the  French  Academy 

1843  ff  Les  Burgraves  "  acted,  March  7.    Léopoldine  and  her 

husband,  Charles  Vacquerie,  drowned  in  the  Seine, 

September  4 
1845  Is   created   a   peer   of    France.     Dévotes   himself   to 

politics 

1 848  Elected  to  the  Constituent  Assembly 

1 849  Elected  to  the  Législative  Assembly.    Goes  over  to  the 

radical  party  in  opposition  to  Louis  Napoléon 
1851  Helps  to  organize  opposition  to  Napoléon   after  the 

Coup   d'Etat   of   December  2.     Fiées  to  Brussels, 

December  1 1 
185 2- 185 5     Lives  at  Marine  Terrace  in  Jersey 
1 855-1 870     Seules  down  at  Hautevilie  House,  Guernsey 
1868  Death  of  his  wife 

1870  Returns  to  Paris,  September  5,  after  Napoleon's  de- 

feat  and  downfall.    Remains  in  Paris  throughout  the 
siège 

1871  His  son  Charles  dies,  leaving  two  children,  Georges 

and  Jeanne 
1873  His  son  François- Victor  dies 

1876  Elected  senator  from  Paris 

1885  Died,  May  22.    Buried  in  the  Panthéon 
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the  preceding  paragraph.  At  no  time  in  his  career  subséquent 
to  1825  did  Hugo  shrink  from  offending  the  académie  sensé  of 
dignity,  but  now  familiarity  of  expression  is  more  frequently 
encountered,  a  familiarity  which  is  sometimes  playfully  grotesque, 
at  other  times  willfully  trivial.  In  this  third  period  we  must  note 
also  that  Hugo's  ideas  hâve  become  more  radical  in  religion  and 
in  politics.  While  remaining  a  theist,  he  is  intensely  anti-Cath- 
olic,  and  the  royalism  of  his  youth  is  supplanted  by  a  démocratie 
sentiment  little  short  of  revolutionary.  His  mysticism  is  also 
more  pronounced.  Examples  of  his  familiarity  of  expression 
may  be  observed  in  "  Le  cimetière  d'Eylau."  For  a  note  on  his 
mysticism  see  the  introductory  remarks  to  the  Visionary  Poems 
(pp.  179-180). 

A  List  of  the  Published  Verse  of  Victor  Hugo 

1822  Odes  et  poésies  diverses 

1824  Nouvelles  odes 

1826  Odes  et  ballades 

1828  Odes  et  ballades  (complète  édition,  including  ail  the  above) 

1829  Les  orientales 

1831  Les  feuilles  d'automne 

1835  Les  chants  du  crépuscule 

1837  Les  voix  intérieures 

1 840  Les  rayons  et  les  ombres 

1853  Les  châtiments 

1856  Les  contemplations  (contains  poems  written  between   1833 

and  1855) 

1859  La  légende  des  siècles  (first  séries) 

1865  Les  chansons  des  rues  et  des  bois 

1872  L'année  terrible 

1877  La  légende  des  siècles  (second  séries) 
L'art  d'être  grand-père 

1878  Le  pape 

1879  La  pitié  suprême 


[NTR0D1  (  J  I 

i 

issi     Lei  quai  de  l'esprit  (tome  ai  tb  m  date 

to  1853) 
1883     La  légende  des  siècles  (third  série 

The  foDowing  were  posthumously  pubhshed  : 

1886  La  fin  de  Satan  (much  of  this  written  as  early  as  1850; 

1888  Toute  la  lyre  (first  séries) 

1891  Dieu  (begun  as  early  as  1850) 

,  j  Toute  la  lyre  (second  séries) 

1902  La  dernière  gerbe 

Hugo's  Drama 

Politics  and  the  drama  were  the  two  dominating  ambitions  of 
Hugo's  life,  and  in  neither  of  thèse  did  he  achieve  permanent 
success.  His  acting  dramas  were  written  between  the  years 
1829  ("Manon  Delorme  "  and  "  Hernani  ")  and  1842  ("Les 
lîurgraves").  The  performance  of  "Hernani"  in  February,  1830, 
was  a  marked  triumph  for  the  romantic  drama,  and  the  triumph 
was  satisfactorily  sustained  in  a  number  of  plays  from  Hugo's 
pen,  the  most  noteworthy  being  "  Le  roi  s'amuse"  (1832)  and 
"  Ruy  Blas  "  (1838).  "  Les  Burgraves,"  the  most  poetical  and 
Imaginative  of  Hugo's  dramas,  failed  to  appeal  to  the  public, 
and  Hugo  in  conséquence  diverted  his  énergies  into  political 
channels.  Unfortunately  he  never  realized  :hat  he  possessed  ne 
capacity  for  practical  politics,  and  the  chief  embitterment  of  his 
life  was  the  defeat  of  his  political  aspirations.  But  we  must  nol 
wholly  regret  Hugo's  absorption  in  public  affairs.  The  humani 
tarian  élément  in  his  written  work  cannot  be  dissociated  frorr 
his  practical  participation  in  political  life,  and  we  owe  the  fiercesi 
satire  of  modem  times  ("  Les  châtiments  ")  to  the  defeat  of  his 
political  ambitions. 
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Hugo's  Fiction 

A  word  in  conclusion  must  be  said  of  Hugo  the  writer  of 
fiction.  Two  early  books,  M  Han  d'Islande  "  (1823)  and  "  Bug 
Jargal"  (18 18,  rewritten  1825),  revealed  a  vigorous  descriptive 
talent  and  a  pronounced  affinity  for  abnormal  and  violent 
thèmes.  "Notre-Dame  de  Paris"  (183 1)  exhibits  thèse  same 
characteristics  in  their  complète  development.  Revolting  and 
grotesque  as  portions  of  this  book  certainly  are,  few  novels  of 
the  century  impress  one  more  profoundly  with  a  sensé  of  power, 
however  misdirected.  A  long  interval  elapsed  before  Hugo  made 
another  essay  in  fiction.  His  great  humanitarian  novel  "  Les 
misérables"  was  completed  at  Guernsey  in  1862.  "Les  tra- 
vailleurs de  la  mer"  appeared  in  1866,  "  L'homme  qui  rit"  in 
1869,  and  his  revolutionary  story  "Quatre-vingt-treize"  was 
published  in  1874. 
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PATRIOTIC  POEMS 


It  is  permissible  to  condone  an  exaggerated  patriotism  if  it  is  not 
aggressive  and  exclusive.  Hugo's  enthusiasms  are  not  characterized 
by  their  modération,  and  his  passionate  love  of  his  country  is  not  the 
smallest  of  thèse  enthusiasms.  France  is  a  light-bearer  to  the  nations, 
and  Paris,  la  cité-mère,  is  the  mind  of  France.  France,  or  Paris,  for 
they  are  one  in  his  thought,  he  loves  concretely  in  her  history, 
celebrating  her  triumphs  and  commiserating  her  defeats  with  a  like 
intensity  of  passion  ;  and  he  loves  her  in  the  abstract  as  the  symbol 
of  humanity  in  its  aspiration  to  those  idéal  conditions  whose  consum- 
mation  his  poetry  foreshadows. 

It  cannot  be  said  that  this  vast  patriotism  of  Hugo's  is  entirely  free 
from  aggressiveness  ;  but  Hugo  will  always  be  found  ready  to  praise 
the  great  men  with  whom  his  genius  sympathizes,  whatever  the 
country  of  their  birth,  and  his  vision  of  universal  peace  and  a  future 
United  States  of  Europe  redeems  his  patriotism  from  the  charge  of 
undue  exclusiveness. 

His  wonderful  poems  of  exile  are  the  reflection  of  his  patriotism, 
poignant  in  proportion  to  his  love  of  France. 


LE  CHANT  DE  CEUX  QUI  S'EN  VONT  SUR  MER 
(Air  breton) 

Adieu,  patrie  ! 

L'onde  est  en  furie. 

Adieu,  patrie, 

Azur! 

Adieu,  maison,  treille  au  fruit  mûr, 
Adieu,  les  fleurs  d'or  du  vieux  mur  ! 
i 
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Adieu,  patrie  ! 

Ciel,  forêt,  prairie  ! 

Adieu,  patrie, 

Azur! 

Adieu,  patrie  !  5 

L'onde  est  en  furie, 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Adieu,  fiancée  au  front  pur, 

Le  ciel  est  noir,  le  vent  est  dur.  10 

Adieu,  patrie  ! 

Lise,  Anna,  Marie  ! 

Adieu,  patrie, 

Azur! 

Adieu,  patrie  !  15 

L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Notre  œil,  que  voile  un  deuil  futur, 

Va  du  flot  sombre  au  sort  obscur  !  20 

Adieu,  patrie! 
Pour  toi  mon  cœur  prie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

En  mer,  1er  août  18  Ç2  ,  T        .  .  . 

J  {Les  châtiments) 
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CHANSON 

CHANSON 

A  quoi  ce  proscrit  pense-t-ii  ? 

A  son  champ  d'orge  ou  de  laitue, 

A  sa  charrue,  à  son  outil, 

A  la  grande  France  abattue. 

Hélas  !  le  souvenir  le  tue.  5 

Pendant  qu'on  rente 1  les  Dupin  ^  J  ^.* 

Le  pauvre  exilé  souffre  et  prie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

L'ouvrier  rêve  l'atelier,  10 

Et  le  laboureur  sa  chaumière, 

Les  pots  de  fleurs  sur  l'escalier, 

Le  feu  brillant,  la  vitre  claire, 

Au  fond  le  lit  de  la  grand'mère. 

Quatre  gros  glands  de  vieux  crépin 2  1 5 

En  faisaient  la  coquetterie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

En  mai  volait  la  mouche  à  miel  ; 

On  voyait  courir  dans  les  seigles  20 

Les  moineaux,  partageux  du  ciel  ; 

Ils  pillaient  nos  champs,  ces  espiègles, 

Tout  comme  s'ils  étaient  des  aigles. 

Un  château  du  temps  de  Pépin  U  , 

Croulait  près  de  la  métairie.  25 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Avec  sa  lime  ou  son  maillet 
On  soutenait  enfants  et  femme  ; 

1  rente  :  '  makes  rich.' 

2  crépin  :  perhaps  =  crépine,  Eng.  '  fringe.' 
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De  l'aube  au  soir  on  travaillait 

Et  le  travail  égayait  l'âme. 

O  saint  travail  1  lumière  et  flamme  ! 

De  Watt,  de  Jacquart,  de  Papin, 

La  jeunesse  ainsi  fut  nourrie.  5 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Les  jours  de  fête,  l'ouvrier 

Laissait  les  soucis  en  fourrière  ; 

Chantant  les  chants  de  fe'vrier,  10 

Blouse  au  vent,  casquette  en  arrière, 

On  s'en  allait  à  la  barrière.1 

On  mangeait  un  douteux  lapin 

Et  l'on  buvait  à  la  Hongrie.2 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ;  1 5 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Les  dimanches  le  paysan 

Appelait  Jeanne  ou  Jacqueline, 

Et  disait  :  —  Femme,  viens-nous-en, 

Mets  ta  coiffe  de  mousseline  !  20 

Et  l'on  dansait  sur  la  colline. 

Le  sabot  et  non  l'escarpin 

Foulait  gaîment  l'herbe  fleurie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 

On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  —  25 

Les  exilés  s'en  vont  pensifs, 

Leur  âme,  hélas  !  n'est  plus  entière. 

Ils  regardent  l'ombre  des  ifs 

Sur  les  fosses  du  cimetière  ; 

L'un  songe  à  l'Allemagne  altière,  30 

1  à  la  barrière  :  '  to  the  gâtes,'  i.e.  outside  the  city  for  amusement. 

2  There  were  revolutionary  movements  in  Hungary  about  1848. 


CHANSON  5 

L'autre  au  beau  pays  transalpin,1 
L'autre  à  sa  Pologne  chérie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Un  proscrit,  lassé  de  souffrir,  5 

Mourait  ;  calme,  il  fermait  son  livre  ; 

Et  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  mourir  ?  » 

Il  me  répondit  :  «  Pourquoi  vivre  ?  » 

Puis  il  reprit  :  «  Je  me  délivre. 

Adieu  !  je  meurs.    Néron-Scapin  10 

Met  aux  fers  la  France  flétrie.  ...»        |oJuL,4U»W>^r 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

«...  Je  meurs  de  ne  plus  voir  les  champs 

Où  je  regardais  l'aube  naître,  15 

De  ne  plus  entendre  les  chants 

Que  j'entendais  de  ma  fenêtre. 

Mon  âme  est  où  je  ne  puis  être. 

Sous  quatre  planches  de  sapin, 

Enterrez-moi  dans  la  prairie.  »  20 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Jersey,  13  avril  1853  ^  châHments) 

CHANSON 

Proscrit,  regarde  les  roses  ; 

Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 

Les  reçoit  toutes  écloses  ;  25 

Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

1  pays  transalpin  :  '  Italy.' 
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Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes  ; 

Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 

Sous  les  baisers  des  colombes  5 

Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 

Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai.  10 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids  ; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense  15 
Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 


Mai  1854 


{Les  quatre  vents  de  l'esprit) 


EXIL 


20 


Si  je  pouvais  voir,  ô  patrie, 
Tes  amandiers  et  tes  lilas, 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 
Hélas  ! 


Si  je  pouvais  —  mais,  ô  mon  père, 
O  ma  mère,  je  ne  peux  pas  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre,  25 

Hélas  1 


LES  FORTS  7 

Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gêne, 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas, 
Mon  frère  Abel,  mon  frère  Eugène,1 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe,2  5 

Et  toi,  mère,3  qui  t'envolas,  lu*  **^  (  ^tAu 

M 'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Hélas  ! 

Oh  !  vers  l'étoile  solitaire, 

Comme  je  lèverais  les  bras  !  10 

Comme  je  baiserais  la  terre, 
Hélas  ! 

Loin  de  vous,  ô  morts  que  je  pleure, 
Des  flots  noirs  j'écoute  le  glas  ; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure,  15 

Hélas  ! 

Pourtant  le  sort,  caché  dans  l'ombre, 

Se  trompe  si,  comptant  mes  pas, 

Il  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 

Est  las.  20 

(Les  quatre  vents  de  l'esprit,  1881) 

LES  FORTS 

Ils  sont  les  chiens  de  garde  énormes  de  Paris. 
Comme  nous  pouvons  être  à  chaque  instant  surpris, 
Comme  une  horde  est  là,  comme  l'embûche  vile 
Parfois  rampe  jusqu'à  l'enceinte  de  la  ville,  o^k. 

1  Two  brothers  of  Hugo.  Abel  (1798— 1855).  Eugène,  born  in  1800, 
was  seized  with  insanity  at  Victor's  marriage,  $nd  died  in  an  asylum 
in  1837.    See  "Voix  intérieures,"  XXIX. 

2  His  daughter  Léopoldine.  3  His  vvife  died  in  1868. 
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Ils  sont  dix-neuf  épars  sur  les  monts,  qui,  le  soir, 

Inquiets,  menaçants,  guettent  l'espace  noir, 

Et,  s'entr'avertissant  dès  que  la  nuit  commence, 

Tendent  leur  cou  de  bronze  autour  du  mur  immense. 

Ils  restent  éveille's  quand  nous  nous  endormons,  5 

Et  font  tousser  la  foudre  en  leurs  rauques  poumons. 

Les  collines  parfois,  brusquement  étoilées, 

Jettent  dans  la  nuit  sombre  un  éclair  aux  vallées  ; 

Le  crépuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 

Dans  son  silence  un  piège  et  dans  sa  paix  un  camp  ;       10 

Mais  en  vain  l'ennemi  serpente  et  nous  enlace, 

Ils  tiennent  en  respect  toute  une  populace 

De  canons  monstrueux,  rôdant  à  l'horizon. 

Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison, 

Debout  dans  l'univers  devenu  solitude,  15 

Fait  sentinelle,  et,  pris  enfin  de  lassitude, 

S'assoupit  ;  tout  se  tait,  hommes,  femmes,  enfants, 

Les  sanglots,  les  éclats  de  rire  triomphants, 

Les  pas,  les  chars,  le  quai,  le  carrefour,  la  grève, 

Les  mille  toits  d'où  sort  le  murmure  du  rêve,  20 

L'espoir  qui  dit  je  crois,  la  faim  qui  dit  je  meurs  ; 

Tout  fait  silence  ;  ô  foule  !  indistinctes  rumeurs  ! 

Sommeil  de  tout  un  monde  !  ô  songes  insondables  ! 

On  dort,  on  oublie.  ...  —  Eux,  ils  sont  là,  formidables. 

Tout  à  coup  on  se  dresse  en  sursaut  ;  haletant,  25 

Morne,  on  prête  l'oreille,'  on  se  penche  ...  —  on  entend 

Comme  le  hurlement  profond  d'une  montagne. 

Toute  la  ville  écoute  et  toute  la  campagne 

Se  réveille  ;  et  voilà  qu'au  premier  grondement 

Répond  un  second  cri,  sourd,  farouche,  inclément,  30 

Et  dans  l'obscurité  d'autres  fracas  s'écroulent, 

Et  d'échos  en  échos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.   C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts  ; 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette  ;  35 


NOS  MORTS  9 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette,    */^tt_  *-w^_ 

Ils  viennent  d'entrevoir,  là-bas,  au  bord  d'un  champ, 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant  ; 

C'est  que  dans  les  halliers  des  yeux  traîtres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient  !     5 

(Z 'année  terrible,  18/2) 

NOS  MORTS 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 
Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 
Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert  ;     av*/v*~~^«\ 
Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 
Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes  10 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes  ; 
Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant  ; 
La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 
On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 
Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée  ;  15 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard  ; 
Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 
Les  nuits  passent  ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 
i^cjXs.     Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies  ; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi  ;  20 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi 

Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre  ; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ézéchiel  parlait  ; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet,  25 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence  ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

(L'année  terrible,  1872) 
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LETTRE  A  UNE  FEMME 

(Par  ballon  monté,  10  janvier) 
Paris  terrible  et  gai  combat.    Bonjour,  madame. 
On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 
Chacun  se  donne  à  tous  et  nul  ne  songe  à  soi. 
Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 
Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme.  5 

Schmitz  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  énorme  ; 
C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brumoy. 
J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi, 
Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 
Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'âne.      10 
Paris  est  si  bien  pris,  cerné,  muré,  noué, 
Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé  ; 
Dans  nos  flancs  toute  bête,  honnête  ou  mal  famée, 
Pénètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,1  le  pygmée, 
Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant.  15 

Plus  d'arbres  ;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend  ; 
Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 
On  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées.  I 
Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs, 
Et  l'on  ne  change  plus  de  chemise.   Les  soirs  20 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues. 
C'est  la  foule  ;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 
Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 
La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 
De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière2  25 


Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend, 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

1  mammon  :  probably  an  error  for  mammouth. 

2  canonnière  :  '  gunboat.' 

8  Juvenal,  Satires,  XV,  9,  says  that  in  Egypt 

Porrum  et  caepe  nefas  violare  et  frangere  morsu. 


■f 


LETTRE  A  UNE   FEMME  1 1 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz  ;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir  ; 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.   Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  éclat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier.  5 

Paris  assassiné  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille, 

Coiffés  de  leurs  képjs,  roulés  dans  leurs  cabans, 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs.  10 

Soit.    Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame, 

Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme, 

Il  sait  être  vaillant  et  charmant  ;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond, 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole.  15 

C'est  beau,  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  ;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie  !  20 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques,* 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs,      25 

*  Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas, 
Casulae,  somnique  brèves,  et  vellere  tusco 
Vexatae  duraeque  manus,  et  proximus  urbi 
Annibal,  et  stantes  Collina  in  turre  mariti.1 

Juvenal 

1  It  is  curious  to  note  the  différences  between  Hugo's  version  of  this 
passage  of  Juvenal  and  the  ordinary  one  which  follows  : 

Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas 
Quondam,  nec  vitiis  contingi  parva  sinebat 
Tecta  labor  somnique  brèves  et  vellere  Tusco 
Vexatae  duraeque  manus  ac  proximus  Urbi 
Hannibal  et  stantes  Collina  turre  mariti. 

Juvenal,  Satires,  VI,  287-291 
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Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs, 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.    La  géante  fe'line, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort.  5 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  Français,  et  la  femme  est  Romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes,  10 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir  ; 

Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles.  15 

Dès  l'aube  le  tambour  parle  au  clairon  lointain  ; 

La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pâle  et  dans  l'ombre  apparue  ; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise,  on  rêve  un  succès  ;  nous  offrons  20 

Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts. 

La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 

Voit  arriver  les  jours  terribles,  et  salue. 

Eh  bien,  on  aura  froid  !  eh  bien,  on  aura  faim  ! 

Qu'est  cela  ?    C'est  la  nuit.    Et  que  sera  la  fin  ?  25 

L'aurore.    Nous  souffrons,  mais  avec  certitude. 

La  Prusse  est  le  cachot  et  Paris  est  Latude. 

Courage  !  on  refera  l'effort  des  jours  anciens. 

Paris  avant  un  mois  chassera  les  Prussiens. 

Ensuite  nous  comptons,  mes  deux  fils  et  moi,  vivre         30 

Aux  champs  auprès  de  vous,  qui  voulez  bien  nous  suivre, 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier 

Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 

(L'année  terrible,  1872) 
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LA  MÈRE  QUI  DÉFEND  SON  PETIT 

Au  milieu  des  forêts,  asiles  des  chouettes, 

Où  chuchotent  tout  bas  les  feuilles  inquiètes 

Dans  les  halliers  que  semble  emplir  un  noir  dessein, 

Pour  le  doux  nouveau-né  qui  frissonne  à  son  sein, 

Pour  le  tragique  enfant  qu'elle  emporte  effarée,  5 

Dès  qu'elle  voit  la  nuit  croître,  sombre  marée, 

Dès  que  les  loups  obscurs  poussent  leurs  longs  abois, 

Oh  1  le  sauvage  amour  de  la  femme  des  bois  ! 

Tel  est  Paris.    La  ville  où  l'Europe  se  mêle, 

Avec  le  droit,  la  gloire  et  l'art,  triple  mamelle,  10 

Allaite  cet  enfant  céleste,  l'Avenir. 

On  entend  les  chevaux  de  l'aurore  hennir 

Autour  de  ce  berceau  sublime.    Elle,  la  mère 

De  la  réalité  qui  commence  en  chimère, 

La  nourrice  du  songe  auguste  des  penseurs,  15 

La  ville  dont  Athène  et  Rome  sont  les  sœurs, 

Dans  le  printemps  qui  rit,  sous  le  ciel  qui  rougeoie, 

Elle  est  l'amour,  elle  est  la  vie,  elle  est  la  joie  ; 

L'air  est  pur,  le  jour  luit,  le  firmament  est  bleu  ; 

Elle  berce  en  chantant  le  puissant  petit  dieu  ;  20 

Quelle  fête  I  elle  montre  aux  hommes,  hère,  gaie, 

Ce  rêve  qui  sera  le  monde  et  qui  bégaie, 

Ce  tremblant  embryon  du  nouveau  genre  humain, 

Ce  géant,  nain  encor,  qui  s'appelle  Demain, 

Et  pour  qui  le  sillon  des  temps  futurs  se  creuse  ;  25 

Sur  son  front  calme  et  tendre  et  sur  sa  bouche  heureuse 

Et  dans  son  œil  serein  qui  ne  croit  pas  au  mal, 

Elle  a  ce  radieux  sourire,  l'idéal  ; 

On  sent  qu'elle  est  la  ville  où  l'espérance  habite  ; 

Elle  aime,  elle  bénit.    Mais  si,  noirceur  subite,  30 

L'éclipsé  vient,  et  donne  aux  peuples  le  frisson, 

Si  quelque  vague  monstre  erre  sur  l'horizon, 

Si  tout  ce  qui  serpente,  écume,  rampe  et  louche, 


14  PATRIOTIC  POEMS 

Vient  menacer  l'enfant  divin,  elle  est  farouche, 
Alors  elle  se  dresse,  alors  elle  a  des  cris 
Terribles,  et  devient  le  furieux  Paris  ; 
Elle  gronde  et  rugit,  sinistrement  vivante, 
Et  celle  qui  charmait  l'univers,  l'épouvante.  5 

(L'année  terrible,  1872) 

LE  CIMETIÈRE  D'EYLAU 

A  mes  frères  aînés,  écoliers  éblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi,  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Joue,  enfant!  —  me  jugeant  trop  petit  pour  comprendre. 
J'écoutais  cependant,  et  mon  oncle  disait:  10 

—  Une  bataille,  bah  !  savez-vous  ce  que  c'est  ? 
De  la  fumée.    A  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 
On  se  couche  ;  et  je  vais  vous  en  raconter  une. 
Cette  bataille-là  se  nomme  Eylau  ;  je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix;  15 

Oui,  j'étais  capitaine.    Après  tout,  à  la  guerre, 

Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère, 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.    Donc,  Eylau 

C'est  un  pays x  en  Prusse  ;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau, 

De  la  glace,  et  partout  l'hiver  et  la  bruine.  <^         20 

Le  régiment  campa  près  d'un  mur  en  ruine  ; 

On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 

Benigssen  ne  savait  qu'une  chose,  approcher 

Et  fuir  ;  mais  l'empereur  dédaignait  ce  manège. 

Et  les  plaines  étaient  toutes  blanches  de  neige.  25 

Napoléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 

Les  grenadiers  disaient  :  Ce  sera  pour  demain. 

Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 

Se  sauvaient  ;  je  songeais  ;  je  regardais  les  fosses. 

Le  soir  on  fit  les  feux,  et  le  colonel  vint  ;  30 

1  pays  :  '  place.' 
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Il  dit  :  —  Hugo  ?  —  Présent.  —  Combien  d'hommes  ?  —  Cent 
vingt. 

—  Bien.    Prenez  avec  vous  la  compagnie  entière, 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où  ?  —  Dans  le  cimetière. 
Et  je  lui  répondis  :  —  C'est  en  effet  l'endroit. 

J'avais  ma  gourde,  il  but  et  je  bus  ;  un  vent  froid  5 

Soufflait.   Il  dit  :  —  La  mort  n'est  pas  loin.    Capitaine, 

J'aime  la  vie,  et  vivre  est  la  chose  certaine, 

Mais  rien  ne  sait  mourir  comme  les  bons  vivants. 

Moi,  je  donne  mon  cœur  ;  mais  ma  peau,  je  la  vends. 

Gloire  aux  belles  !    Trinquons.    Votre  poste  est  le  pire.  —      10 

Car  notre  colonel  avait  le  mot  pour  rire. 

Il  reprit  :  —  Enjambez  le  mur  et  le  fossé, 

Et  restez  là  ;  ce  point  est  un  peu  menacé, 

Ce  cimetière  étant  la  clef  de  la  bataille. 

Gardez-le.  —  Bien.  —  Ayez  quelques  bottes  de  paille.  1 5 

—  On  n'en  a  point.  —  Dormez  par  terre.  —  On  dormira. 

—  Votre  tambour  *  est-il  brave  ?  —  Comme  Barra. 

—  Bien.    Qu'il  batte  la  charge  au  hasard  et  dans  l'ombre, 
Il  faut  avoir  le  bruit  quand  on  n'a  pas  le  nombre. 

Et  je  dis  au  gamin  :  —  Entends-tu,  gamin  ?  —  Oui,  20 

Mon  capitaine,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 

Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant.  —  La  bataille, 

Reprit  le  colonel,  sera  toute  à  mitraille  ; 

Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 

Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  ;  25 

Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse  ; 

Mais  laissons  l'empereur  faire.    Adieu,  le  temps  presse. 

Restez  ici  demain  sans  broncher.    Au  revoir. 

Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  — 

Le  colonel  partit.    Je  dis  :  —  Par  file  à  droite  !  30 

Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite  : 

De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu, 

Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

1  tambour  :  '  dnimmer  boy.' 
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Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames.      /  or+^ 

Cela  rappelle  un  peu  la  mer.    Nous  crénelâmes 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  fis 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

—  Soupons,  dis-je,  et  dormons.  —  La  neige  cachait  l'herbe  ;     5 

Nos  capotes  étaient  en  loques  ;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais. 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse  ;  j 'avais 

Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle. 

Et  bientôt,  capitaine  et  soldats  pêle-mêle,  10 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats  ;  *  cela  n'a  ni  remords, 

Ni  crainte,  ni  pitié,  n'étant  pas  responsable  ; 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable, 

Cela  dort  ;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux.  15 

Je  leur  criai  :  Bonsoir  !  et  je  fermai  les  yeux  ; 

A  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes. 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 

Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.    Mon  tambour  20 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme. 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref  le  feu  s'éteignit  ;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dormir  de  la  sorte  ?  25 

Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Nous  dormions  bien.    Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 

A  la  guerre  c'est  bon.    J'eus  froid,  très  froid  d'abord  ; 

Puis  je  rêvai  ;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaulettes  ;  30 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet,      -  ■■.ùtf** 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait, 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre  ; 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant  ;  35 

1  '  They  sleep,  soldiers  do.'   Note  the  familiar  style. 
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Je  m'éveillai;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux  ;  doucement,  sans  choc,  sans  violence, 

La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,  et  j'y  fis  en  me  dressant  un  trou  ; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  où,  5 

M'éveilla  tout  à  fait  ;  je  lui  dis  :  Passe  au  large  ! 

Et  je  criai  :  —  Tambour,  debout  !  et  bats  la  charge  ! 

Cent  vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel, 

Sortirent  de  la  neige  ;  un  sergent  fit  l'appel, 

Et  l'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente  ;  10 

On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 

Je  me  mis  à  penser  à  ma  mère  ;  le  vent 

Semblait  me  parler  bas  ;  à  la  guerre  souvent 

Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 

Je  songeais.    Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve  ;  1 5 

Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  signal, 

La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 

Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines. 

La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines, 

Mais  sentir  le  combat  venir  nous  réchauffait.  20 

L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet  ; 

Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 

D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée,     di*.  ( 

Va  s'acharner;  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs. 

Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur;  en  tirailleurs.  25 

Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 

D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure  ; 

A  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir. 

Mon  lieutenant,  garçon  qui  sortait  de  Saint-Cyr, 

Me  cria  :  — Le  matin  est  une  aimable  chose  ;  30 

Quel  rayon  de  soleil  charmant  !    La  neige  est  rose  ! 

Capitaine,  tout  brille  et  rit  !  quel  frais  azur  ! 

Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur  ! 

—  Cela  va  devenir  terrible,  répondis-je. 

Et  je  songeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  à  l'Adige,  35 

A  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 
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Brusquement  la  bataille  éclata.    Six  cents  voix 

Énormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouches, 

S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches. 

Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant, 

Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdument.  î Ju~r         5 

Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière, 

Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière, 

Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux  ; 

On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux  ; 

Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre,  10 

Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière, 

Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 

Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.    Le  boulet 

Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  épouvantable. 

Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connétable,1  15 

Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 

Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 

Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilée  ; 

Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 

Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu.  20 

Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru 

Par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 

Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armées  : 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet, 

Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait.  25 

On  faisait  de  son  mieux.    Pensif,  dans  les  décombres, 

Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres, 

Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier  ; 

Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier, 

Des  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantômes.  30 

Quelques  hameaux  flambaient  ;  au  loin  brûlaient  des  chaumes. 

Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 2 

Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor, 

1  vice-connétable  :  an  honorific  title  under  the  First  Empire. 

2  Surely  only  the  "  horns  of  Elfland  "  could  be  heard  for  such  a  dis- 
tance as  lies  between  the  Harz  and  Eylau. 
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Et  nous  ne  vîmes  plus  que  notre  cimetière  ; 
A  midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontière. 
Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit, 
Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 
Notre  église  semblait  un  rocher  dans  l'écume.  5 

La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 
Nous  tenait  compagnie,  écrasait  le  chevet 
De  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 
Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure. 
Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe  ;   on  se  procure  10 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.    Voilà 
Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 
La  mitraille,  c'est  fort  gênant  ;  c'est  de  la  pluie  ; 
Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 
Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau.      15 
Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 
C'était  nous.    Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître, 
L'église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître 
Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout; 
Une  de  temps  en  temps  tombait.  —  On  meurt  beaucoup,    20 
Dit  un  sergent  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège  ; 
Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 
—  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé  l  ?  — 
Nous  luttions.    C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 
D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.    Un  petit  nombre  25 

De  fantômes  rôdait  encor  dans  la  pénombre  ; 
Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit  ; 
Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  détruit. 
Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin  ;  la  mitraille 
Était  sur  nous,  gardiens  de  cette  âpre  muraille,  30 

Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir. 
«  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 
Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne. 
Des  jets  d'éclair  mêlés  à  des  plumes  de  cygne,     s^_^ 
Des  flammèches  rayant  dans  l'ombre  les  flocons,  35 

1  meublé:  'full.' 
et»- 
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C'est  tout  ce'  que  nos  yeux  pouvaient  voir.  —  Attaquons  1 
Me  dit  le  sergent.  —  Qui  ?  dis-je,  on  ne  voit  personne. 

—  Mais  on  entend.    Les  voix  parlent  ;  le  clairon  sonne, 
Partons,  sortons  ;  la  mort  crache  sur  nous  ici  ;  s^*r 
Nous  sommes  sous  la  bombe  et  l'obus.  —  Restons-y.  5 
J'ajoutai  :  —  C'est  sur  nous  que  tombe  la  bataille. 

Nous  sommes  le  pivot  de  l'action.  —  Je  bâille, 

Dit  le  sergent.  —  Le  ciel,  les  champs,  tout  était  noir  ; 

Mais  quoiqu'en  pleine  nuit  nous  étions  loin  du  soir, 

Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures.  10 

—  Morbleu  !  nous  aurons  peu  d'occasions  meilleures 
Pour  avancer  !  me  dit  mon  lieutenant.    Sur  quoi, 
Un  boulet  l'emporta.    Je  n'avais  guère  foi 

Au  succès  ;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce.1 

Une  blême  lueur,  dans  le  brouillard  éparse,  15 

Éclairait  vaguement  le  cimetière.    Au  loin 

Rien  de  distinct,  sinon  que  l'on  avait  besoin 

De  nous  pour  recevoir  sur  nos  têtes  les  bombes. 

L'empereur  nous  avait  mis  là,  parmi  ces  tombes  ; 

Mais,  seuls,  criblés  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups,  20 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 

Nous  étions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 

Tenir  bon,  et  durer  le  plus  longtemps  possible, 

Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir, 

En  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir.  25 

Nous  tirions  au  hasard,  noirs  de  poudre,  farouches  ; 

Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  2  les  cartouches, 

Nos  soldats  combattaient  et  tombaient  sans  parler. 

—  Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer  ? 

—  Non.  —  Que  voyez-vous  ?  —  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est  le 

déluge,  30 

Mais  en  feu.  — Voyez-vous  nos  gens  ?  —  Non.    Si  j'en  juge 
Par  le  nombre  de  coups  qu'à  présent  nous  tirons, 

1  une  garce  :  'a  jade.' 

2  mordre  les  cartouches  :  the  cartridges  had  to  be  opened  with  the 
teeth,  and  the  powder  emptied  into  the  muzzle  of  the  gun. 
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Nous  sommes  bien  quarante.  —  Un  grognard  à  chevrons,1  s^^Mj^ 
Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi,  dit  :  —  On  est  trente. 
Tout  était  neige  et  nuit  ;  la  bise  pénétrante 
Soufflait,  et,  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir        JL~w 
Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abîme  noir.  5 

La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire. 
C'est  qu'un  royaume  était  mangé  par  un  empire  ! 
On  devinait  derrière  un  voile  un  choc  affreux  ; 
On  eût  dit  des  lions  se  dévorant  entre  eux  ; 
C'était  comme  un  combat  des  géants  de  la  fable  ;  jjl10 

On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable 
A  des  écroulements  énormes  ;  les  faubourgs 
De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 
Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 
Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue  ;  1 5 

On  se  massacrait  ;  rien  ne  semblait  décidé  ; 
La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé  ; 
Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre  ? 
Quelle  ombre  !  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 
Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet,  20 

Et  l'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 
Nous  étions  fusillés  l'un  après  l'autre,  un  râle 
Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 
Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 
Je  levais  mon  épée,  et  je  la  secouais  25 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais:  Courage  ! 
J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 
Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  coups  suivis  ; 
Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 
Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée  ;  30 

J'avais  un  bras  cassé  ;  je  ramassai  l'épée 
Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  —  Amis  ! 
Se  faire  aussi  casser  le  bras  gauche  est  permis  ! 
Criai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile, 
Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile,  35 

1  à  chevrons  :  '  with  service  stripes.'      -a 
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Et  voir  le  chef  un  peu  blesse  ne  déplaît  point. 

Mais  quelle  heure  était-il  ?    Je  n'avais  plus  qu'un  poing 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épéc  ; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  de  sang  trempée, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.    Enfin  5 

Mon  tambour  s'arrêta  :  —  Drôle,  as-tu  peur  ?  —  J'ai  faim, 

Me  répondit  l'enfant.    En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse,  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ciel  sinistre  s'éleva. 

Jeir  î  sentais  faiblir  ;  tout  un  homme  s'en  va  10 

Par  une  plaie  ;  un  bras  cassé,  cela  ruisselle  ; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle  ; 

Mon  sergent  me  parla  ;  je  dis  au  hasard  :  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire.  15 

Et  l'on  criait  :  Victoire  !  et  je  criai  :  Victoire  ! 

J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  traînai  ;  je  dis  :  —  Voyons  où  nous  en  sommes. 

J'ajoutai  :  —  Debout,  tous  !    Et  je  comptai  mes  hommes.    20 

—  Présent  !  dit  le  sergent.  —  Présent  !  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

—  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée  ? 

—  Par  vous,  dit-il.  —  La  neige  étant  de  sang  baignée, 

Il  reprit  :  —  C'est  bien  vous,  Hugo  ?  c'est  votre  voix  ?  25 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici  ?  —  Trois. 

(La  légende  des  siècles,  iS'jf) 


*±K 


NAPOLEON  POEMS 


Until  about  1825  Hugo  vvas,  like  ail  his  Romande  contemporaries, 
a  royalist  and  a  Catholic.  This  attitude  may  be  in  part  attributed  to 
the  influence  of  Chateaubriand,  who  was  then  at  the  height  of  his 
famé.  Hugo  prefers  to  tell  us  that  his  mother's  influence  m>rlded  his 
opinions  in  his  youth,  but  that  his  early  manhood  was  swayed  by  the 
Napoleonic  enthusiasms  of  his  father,  who  had  been  a  gênerai  in 
Napoleon's  armies.  It  appeared  inévitable,  however,  ail  other  influ- 
ences apart,  that  Hugo  should  be  deeply  impressed  by  the  splendid 
contrasts  of  Napoleon's  career.  At  one  time  he  appeared  destined  to 
become  an  inveterate  chauvinist,  or  jingo,  so  vehemently  does  he 
celebrate  the  heroisms  of  the  Napoleonic  period,  and  so  unreservedly 
does  he  accept  Napoleon's  brilliant  victories  as  their  own  sufficient 
justification.  The  poems  he  wrote  while  the  fever  lasted  are  résonant 
with  military  ardor,  and  are  so  stimulating  as  almost  to  disarm  criticism. 
With  advancing  years  there  is  a  noticeable  diminution  in  this  martial 
fervor,  which  yields  to  a  nobler  passion  for  peace.  Napoléon  is  rarely 
mentioned  without  admiration,  but  he  is  mentioned  less  often  ;  and  it 
is  significant  of  Hugo's  maturer  views  that  in  the  poem  of  "  Les 
mages  "  (1856),  where  he  enumerates  at  great  length  the  many  bene- 
factors  of  mankind,  neither  Napoléon  nor  any  conqueror  is  given  a 
place. 

This  group  of  Napoléon  poems  is  of  interest  as  illustrating  the 
changes  in  Hugo's  views  regarding  the  Bonapartes.  In  "  Buonaparte  " 
he  is  hostile  to  Napoléon  I  ;  in  "  Lui  "  he  is  hesitating,  not  qui  te  sure 
whether  Napoléon  is  "  ange  ou  démon,"  but  with  a  leaning  in  favor 
of  the  "empereur  puissant";  in  "A  la  colonne,"  "Napoléon  II," 
and  "  Le  retour  de  l'empereur  "  we  hâve  the  full  measure  of  the 
poet's  admiration  ;  and  in  "  L'expiation  "  his  admiration  for  the  great 
emperor  is  mingled  with  a  certain  feeling  of  satisfaction  âF"tn"é~' re- 
tributory  misfortunes  which  overtook  the  giant  and  with  a  strong 
feeling  of  contempt  for  Napoléon  III. 

This  group  illustrâtes  also  the  three  main  poetic  manne?s  of  Hugo. 
"  Buonaparte  "  furnishes  examples  of  his  first  manner,  when  he  wrote, 
as  a  young  man  of  twenty,  in  the  académie  style  as  practiced  by  the 
last  représentatives  of  classicism.  In  "Lui  "  we  hâve  a  less  pronounced 
form  of  this  académie  manner,  while  in  the  three  pièces  that  follow 
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wc  havc  fine  cxamplcs  of  the  brilliant  imagery  and  energetic  éloquence 
of  his  second  manner.  rf  L'expiation  "  is  in  the  poet's  third  manner, 
in  which  the  brilliance  and  élégance  of  the  earlier  manners  are  re- 
placed  to  some  extent  by  direetness,  terseness,  and  familiarity. 


BUONAPARTE 


Quand  la  terre  engloutit  les  cités  qui  la  couvrent, 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  voyageur, 

Quand  l'ouragan  mugit,  quand  des  monts  brûlants  s'ouvrent, 

C'est  le  réveil  du  Dieu  vengeur. 
Et  si,  lassant  enfin  les  clémences  célestes,  5 

Le  monde  à  ces  signes  funestes 

Ose  répondre  en  les  bravant, 
Un  homme,  alors,  choisi  par  la  main  qui  foudroie, 
Des  aveugles  fléaux  ressaisissant  la  proie, 

Paraît,  comme  un  fléau  vivant  !  10 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême, 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés, 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  l'anathème, 

Par  l'anathème  renversés  ! 
De  l'esprit  de  Nemrod  héritiers  formidables,  15 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer  ; 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  désastres  féconde, 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde, 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer  !  20 

II 

Naguère,  de  lois  affranchie, 
Quand  la  reine  des  nations 
Descendit  de  la  monarchie, 
Prostituée  aux  factions, 
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On  vit,  dans  ce  chaos  fétide, 

Naître  de  l'hydre  régicide 

Un  despote,  empereur  d'un  camp. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 

Dévore  une  plaine  féconde  5 

Et  vomit  un  sombre  volcan. 

D'abord,  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes,1 
Il  vint,  chef  populaire,  y  combattre  en  courant, 
Comme  pour  insulter  des  tyrans  dans  leurs  tombes, 

Sous  sa  tente  de  conquérant.  —  10 

Il  revint  pour  régner  sur  ses  compagnons  d'armes, 

En  vain  l'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux  ; 
Quand  des  vieux  pharaons  il  foulait  la  couronne,     "fepw^A 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'était  qu'un  grand  trône  15 

Qu'il  rêvait  sur  leurs  grands  tombeaux  ! 
j-' 

Un  sang  royal 2  teignit  sa  pourpre  usurpatrice. 
Un  guerrier  fut  frappé  par  ce  guerrier  sans  foi. 
L'anarchie,  à  Vincenne,  admira  son  complice,  — 

Au  Louvre  elle  adora  son  roi.  20 

Il  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 

Le  Prêtre-Monarque 3  de  Rome 

Vint  bénir  son  front  menaçant  ; 
Car,  sans  doute  en  secret  effrayé  de  lui-même, 
Il  voulait  recevoir  son  sanglant  diadème  25 

Des  mains  d'où  le  pardon  descend. 

1  Probably  a  periphrastic  expression  for  w  the  Pyramids." 

2  The  duc  d'Enghien,  who  had  left  France  in  1789,  was  brought 
back,  tried  by  a  commission  appointed  by  Napoléon,  and  executed  at 
Vincennes  in  1804. 

8  Pope  Pius  VII  came  from  Rome  to  crown  Napoléon,  December  2, 
1804. 
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III 


Lorsqu'il  veut,  le  Dieu  secourable, 

Qui  livre  au  méchant  le  pervers, 

Brise  le  jouet  formidable 

Dont  il  tourmentait  l'univers. 

Celui  qu'un  instant  il  seconde  5 

Se  dit  le  seul  maître  du  monde  ; 

Fier,  il  s'endort  dans  son  néant  ; 

Enfin,  bravant  la  loi  commune, 

Quand  il  croit  tenir  sa  fortune, 

Le  fantôme  échappe  au  géant.  10 


IV 


Dans  la  nuit  des  forfaits,  dans  l'éclat  des  victoires, 
Cet  homme,  ignorant  Dieu  qui  l'avait  envoyé, 
De  cités  en  cités  promenant  ses  prétoires, 

Marchait,  sur  sa  gloire  appuyé. 
Sa  dévorante  armée  avait,  dans  son  passage,  15 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus  ; 
Et,  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fêtes  qu'il  vouait  à  ces  vainqueurs  esclaves, 

Il  invitait  les  rois  vaincus  !  20 

Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 

Il  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal. 

Il  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes, 
^  »  ... 


Sur  un  trône  continental  ! 
Ses  aigles,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées,     25 

Au  nord,  de  ses  longues  armées 

Guidèrent  l'immense  appareil  ; 
Mais  là  parut  l'écueil  de  sa  course  hardie. 
Les  peuples  sommeillaient  ;  un  sanglant  incendie 

Fut  l'aurore  du  grand  réveil  !  30 


j 
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Il  tomba  roi  ;  —  puis,  dans  sa  route, 

Il  voulut,  fantôme  ennemi, 

Se  relever,  afin  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  à  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannie,  5 

Pour  qu'une  effrayante  harmonie 

Frappât  l'orgueil  anéanti, 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  un  rocher,  débris  lui-même 

De  quelque  ancien  monde  englouti  !  10 

Là,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave, 
Gardé  par  ses  vaincus,  chassé  de  l'univers, 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'éveillant  esclave, 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare,  1 5 

Il  brillait  de  loin  comme  un  phare, 

Montrant  l'écueil  au  nautonier. 
Il  mourut.  —  Quand  ce  bruit  éclata  dans  nos  villes, 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles, 

Délivré  de  son  prisonnier  !  20 

Ainsi  l'orgueil  s'égare  en  sa  marche  éclatante, 
Colosse  né  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat. 
Il  fit  du  glaive  un  sceptre,  et  du  trône  une  tente. 

Tout  son  règne  fut  un  combat. 
Du  fléau  qu'il  portait  lui-même  tributaire,  25 

Il  tremblait,  prince  de  la  terre  ; 

Soldat,  on  vantait  sa  valeur. 
Retombé  dans  son  cœur  comme  dans  un  abîme, 
Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime, 

Et  n'est  arrivé  qu'au  malheur.  30 
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V 

Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 

Les  victimes  et  les  bourreaux, 

Laissez-le  fuir  seul  dans  les  âges  ;  — 

Ce  ne  sont  point  là  les  héros  ! 

Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense,  5 

Dont  l'avenir  hait  la  puissance, 

Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 

Tels  que  ces  nocturnes  aurores 

Où  passent  de  grands  météores, 

Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil.  10 

Mars  l822  (  Odes  et  ballades) 

LUI 

J'étais  géant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 

Bonaparte 

I 

Toujours  lui  !    Lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée  ; 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles,  15 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides, 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides, 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs, 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles  20 

Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline, 

Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 

Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux,  25 
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Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente,  5 

En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée,        10 

Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 

Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 

Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 

Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  !  15 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire,  20 

Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 

II 

A  Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant, 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore.  25 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
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Les  vieux  schciks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire.  5 

La  tente  de  l'arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 

Tout  bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon  ; 

Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 

Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 

Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom.  10 


l 


Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans,    w 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore,    \ 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore  15 

Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  Debout  !   Soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé  ; 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ;  20 

Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument  ;  il  passe  sur  le  sable, 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert,  25 

Que  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  ! 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 
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III 

Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 

Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 

Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 

Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 

Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme,         5 

Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge  ;  ange  ou  démon,  qu'importe  ? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre  ;   10 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand,  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 

De  Naple  à  Portici  l'étranger  se  promène, 

Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns  15 

Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 

Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 

Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums  ; 

Qu'il  hante  de  Paestum  l'auguste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade  20 

Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan  ; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie, 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile  25 

D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile  : 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  !  30 

Décembre  1828  /  T  -     *   7    \ 

{Les  orientales) 
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A  LA  COLONNE 

Plusieurs  pétitionnaires  demandent  que  la  Chambre  intervienne  pour  faire 
transporter  les  cendres  de  Napoléon  sous  la  colonne  de  la  place  Vendôme. 
Après  une  courte  délibération,  la  Chambre  passe  à  l'ordre  du  jour. 

Chambre  des  Députés,  séance  du  7  octobre  1830 


Oh  !  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable,  5 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char, 
Et  pour  qu'il  fît  pâlir  sur  nos  places  publiques  10 

Les  frêles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  César  ! 

C'était  un  beau  spectacle  !  —  Il  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms  ;  1 5 

Les  rois  fuyaient  ;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille  ; 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis  il  revenait  avec  la  grande  armée, 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée,  20 

Son  Louvre  de  granit,1 

1  An  ambiguous  line.    It  possibly  signifies  "  his  solid  Louvre,"  or  it 
may  refer  to  the  sculpture  lodged  in  it  by  Napoléon. 
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Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie, 
Comme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 
L'aigle  rentre  à  son  nid. 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 

Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore  5 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis. 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille.  10 

Il  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés  ; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française, 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

—  En  avez-vous  assez  ?  15 

C'était  son  œuvre  à  lui  !  —  Les  feux  du  polygone, 
Et  la  bombe,  et  le  sabre,  et  l'or  de  la  dragonne, 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramides  ; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  vœux  moins  timides,  20 

Quelque  chose  de  mieux. 

Il  fit  cette  colonne  !  —  Avec  sa  main  romaine 
Il  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux, 
Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante,  25 

Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  qui,  pareil  à  l'antique  Encelade, 
Du  trône  universel  essaya  l'escalade, 

Qui  vingt  ans  entassa,  30 


34  NAPOLEON    POEMS 

Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole, 
Wagram  sur  Marengo,  Champaubert  sur  Aréole, 
Pélion  sur  Ossa  ! 

Oh  !  quand  par  un  beau  jour  sur  la  place  Vendôme, 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantôme,  5 

Tu  vins  grave  et  serein, 
Et  que  tu  découvris  ton  œuvre  magnifique, 
Tranquille,  et  contenant  d'un  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain  *  ; 

A  cette  heure  où  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille,     10 
Où,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Émile 

Tous  les  petits  Romains, 
Nous,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage, 
Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage,2 

Nous  te  battions  des  mains  ;  1 5 

Oh  !  qui  t'eût  dit  alors,  à  ce  faîte  sublime, 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 3 

Un  avenir  si  beau, 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre, 
Que  trois  cents  avocats 4  oseraient  à  ta  cendre  20 

Chicaner  ce  tombeau  ! 

n 

Attendez  donc,  jeunesse  folle, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encor  ! 
Que  vient-on  nous  parler  d'Arcole, 

1  At  each  corner  of  the  foundation  structure  of  the  column  there  is 
a  bronze  eagle. 

2  Hugo's  father  was  a  gênerai  under  Napoléon. 

3  '  Rich  trophy.'  Opime  is  scarcely  used,  except  in  dépouilles  opimes 
(Lat.  spolia  opima),  which  has  sometimes  the  gênerai  sensé  of  'rich 
spoils.' 

4  There  were  three  hundred  members  in  the  Chambre  des  Députés. 
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Et  de  Wagram  et  du  Thabor  ? 

Pour  avoir  commande'  peut-être 

Quelque  armée,  et  s'être  fait  maître 

De  quelque  ville  dans  son  temps, 

Croyez-vous  que  l'Europe  tombe  5 

S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe       A-^  *\ 

Les  Démosthènes  haletants  ? 


D'ailleurs  le  ciel  n'est  pas  tranquille  ; 

Les  soucis  ne  leur  manquent  pas  ; 

L'inégal  pavé  de  la  ville  10 

Fait  encor  trébucher  leurs  pas.1 

Et  pourquoi  ces  honneurs  suprêmes  ? 

Ont-ils  des  monuments  eux-mêmes  ? 

Quel  temple  leur  a-t-on  dressé  ? 

Étrange  peuple  que  nous  sommes  !  1 5 

Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes  ! 

Napoléon  est  bien  pressé  1 


Toute  crainte  est-elle  étouffée  ? 

Nous  songerons  à  l'immortel 

Quand  ils  auront  tous  leur  trophée,  20 

Quand  ils  auront  tous  leur  autel  ! 

Attendons,  attendons,  mes  frères, 

Attendez,  restes  funéraires, 

Dépouille  de  Napoléon, 

Que  leur  courage  se  rassure  25 

Et  qu'ils  aient  donné  leur  mesure 

Au  fossoyeur  du  Panthéon  ! 


III 

Ainsi,  —  cent  villes  assiégées  ; 
Memphis,  Milan,  Cadix,  Berlin  ; 

1  In  times  of  révolution  the  pavements  of  the  streets  of  Paris  hâve 
often  been  torn  up  to  make  barricades. 
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Soixante  batailles  rangées  ; 

L'univers  d'un  seul  homme  plein  ; 

N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde, 

Dans  la  tombe  la  plus  profonde,  M^ 

Qu'il  n'ait  dompté,  qu'il  n'ait  atteint  ;     &r ■••  5 

Avoir,  dans  sa  course  guerrière, 

Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 

L'Escurial  à  Charles-Quint  ; 

Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 

Sur  nos  ennemis  effarés  ;  10 

Ainsi,  dans  une  cage  anglaise 

Tant  de  pleurs  amers  dévorés  ; 

Cette  incomparable  fortune, 

Cette  gloire  aux  rois  importune, 

Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis,  15 

Sceptre  unique,  exil  solitaire, 

Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 

Sous  les  canons  qu'il  a  conquis  ! 

IV 

Encor  si  c'était  crainte  austère  ! 

Si  c'était  l'âpre  liberté  20 

Qui  d'une  cendre  militaire 

N'ose  ensemencer  la  cité  !  o^à> 

Si  c'était  la  vierge  stoïque 

Qui  proscrit  un  nom  héroïque 

Fait  pour  régner  et  conquérir,  25 

Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 

Et  craint  que  l'ombre  d'un  grand  homme 

N'empêche  son  fruit  de  mûrir  !  — 

Mais  non  ;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force. 

Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorce     30 

Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré. 


■■< 
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Nous  avons  parmi  nous  vu  passer,  ô  merveille  1 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille 1  ! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

La  France,  guerrière  et  paisible, 

A  deux  filles  du  même  sang  ;  —  5 

L'une  fait  l'armée  invincible, 

L'autre  fait  le  peuple  puissant. 

La  Gloire,  qui  n'est  pas  l'aînée, 

N'est  plus  armée  et  couronnée  : 

I  '  ik 
Ni  pavois,  ni  sceptre  oppresseur;  10 

La  Gloire  n'est  plus  décevante, 

Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 

La  Liberté,  sa  grande  sœur  ! 


Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle, 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux  !  qu'ils  tremblent  devant  elle  !  15 

Qu'ils  en  sont  tout  pâlis  ! 
C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tête, 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête  *~~ 

Au  soleil  d'Austerlitz  ! 

Pourtant,  c'eût  été  beau  !  —  Lorsque,  sous  la  colonne,     20 
On  eût  senti  présents  dans  notre  Babylone 

Ces  ossements  vainqueurs, 
Qui  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile, 
Ce  qu'une  si  grande  ombre,  hôtesse  de  la  ville, 

Eût  mis  dans  tous  les  cœurs  ?  25 


Si  jamais  l'étranger,  ô  cité  souveraine, 

Eût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 


1 

Sur  ton  sol  bien-aimé, 


1  The  newest  (the  Bonapartes),  the  oldest  (the  Bourbons).    Charles 
X  had  been  deposed  a  few  months  before  this  poem  was  written. 
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Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue, 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 
Ces  os  eussent  germé  ! 

Et  toi,  colonne  !  un  jour,  descendu  sous  ta  base, 

Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase  5 

Ce  débris  surhumain, 
Serait  venu  peser,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 

Dans  le  creux  de  la  main  ! 

O  merveille  !  ô  néant  !  tenir  cette  dépouille  !  10 

Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin, 
Ce  genou  qui  jamais  n'a  ployé  sous  la  crainte, 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  !  1 5 

Contempler  le  bras  fort,  la  poitrine  féconde, 
Le  talon  qui,  douze  ans,  éperonna  le  monde, 

Et,  d'un  œil  filial, 
L'orbite  du  regard  qui  fascinait  la  foule, 
Ce  front  prodigieux,  ce  crâne  fait  au  moule  20 

Du  globe  impérial  ! 

Et  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles, 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles, 

Des  bouches  du  canon, 
Des  chevaux  hennissants,  des  villes  crénelées,  25 

Des  clairons,  des  tambours,  du  souffle  des  mêlées, 

Ce  bruit  :  Napoléon  ! 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve, 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 1 

Vénérable  aux  partis  !  30 

1  Le.  la  colonne.    At  the  time  the  poem  was  written  there  was  no 
statue  of  Napoléon  at  its  top.    See  Glossary  of  Names  under  Vendôme. 
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Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre. 
Oh  !  vous  êtes  petits  ! 

VI 

Hélas  !  hélas  !  garde  ta  tombe  ! 

Garde  ton  rocher  écumant,  5 

Où,  t'abattant  comme  la  bombe, 

Tu  vins  tomber,  tiède  et  fumant  ! 

Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 

Où  de  ta  fortune  hautaine 

L'œil  ébloui  voit  le  revers  ;  10 

Garde  l'ombre  où  tu  te  recueilles, 

Ton  saule *  sacré  dont  les  feuilles 

S'éparpillent  dans  l'univers  ! 

Là,  du  moins,  tu  dors  sans  outrage. 

Souvent  tu  t'y  sens  réveillé  15 

Par  les  pleurs  d'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouillé. 

Là,  si  parfois  tu  te  relèves, 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  grèves, 

Sur  le  globe  azuré  des  eaux,  20 

Courir  vers  ton  roc  solitaire, 

Comme  au  vrai  centre  de  la  terre, 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux  ! 


VII 

Dors,  nous  t'irons  chercher  !  ce  jour  viendra 2  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  !  25 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 

1  A  willow  grew  over  the  grave  of  Napoléon  in  St.  Helena  and  its 
leaves  went  far  and  wide  as  mémentos. 

2  That  day  came  in  1840.    Cf.  "  Le  retour  de  l'empereur." 
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Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme,1 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  ;  5 

Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie  ! 
Et  nous  t  amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté  ! 

Tu  seras  bien  chez  nous  !  couché  sous  ta  colonne,        10 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel,  tant  de  fois  d'orages  obscurci, 
Sous  ces  pavés  vivants  qui  grondent  et  s'amassent, 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent  ;  — 

Le  peuple  est  une  mer  aussi.  15 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 

Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 

(La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan), 

Un  long  gémissement,  infini,  doux  et  sombre, 

Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  ombre  20 

Le  murmure  de  l'océan  ! 

9  octobre  1830  ,  T       ,       .     ,        ,,         7  N 

7  {Les  chants  au  crépuscule) 

1  les  trois  couleurs  =  le  tricolore  (red,  white,  blue),  the  national  flag, 
adopted  in  1789.  w  L'oriflamme,"  the  royal  standard  of  France,  not  in 
use  after  1465.  The  expression  is  used  hère  as  an  équivalent  for  "  la 
monarchie." 
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NAPOLÉON  II1 

I 

Mil  huit  cent  onze  !  —  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui, 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres,  5 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ; 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme  10 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné,  15 

Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 

Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides  20 

Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 

Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 

Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 

Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ;  25 

Ses  deux  bras  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 
S'étaient  enfin  ouverts  I 

1  Napoleon's  son,  born   181 1,   died   1832,   called  variously  "roi  de 
Rome,"  "Napoléon  II,"  "  duc  de  Reichstadt." 
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Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 
Rayonnait  au  travers  1 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 


II 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  !  10 

Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  ! 

A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 

Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 

Toutes  les  choses  de  la  terre,  1 5 

Gloire,  fortune  militaire, 

Couronne  éclatante  des  rois, 

Victoire  aux  ailes  embrasées, 

Ambitions  réalisées, 

Ne  sont  jamais  sur  nous  posées  20 

Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte,  25 

Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause,  30 
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Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 

Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 

C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 

C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 

C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours,  5 

C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 

C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 

Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 

Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'e'cume.  10 

Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  1 

Demain,  c'est  le  tombeau  !  15 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 

Au  galop  de  votre  coursier, 

Dénouer  les  guerres  civiles 

Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 

Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine,  20 

Barrer  la  Tamise  hautaine,1 

Rendre  la  victoire  incertaine 

Amoureuse  de  vos  clairons, 

Briser  toutes  portes  fermées, 

Dépasser  toutes  renommées,  25 

Donner  pour  astre  à  des  armées 

L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 

Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ;       30 

1  A  référence  to  the  blocus  continental  of  1806,  by  vvhich  Napoléon 
tried  to  destroy  England's  trade. 


44  NAPOLEON  POEMS 

Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 


III 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ;  *  5 

Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ;     10 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 

Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ;  1 5 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre  20 

Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe,  25 

Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 

1  His  father  gave  him  the  title  of  "  roi  de  Rome." 
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IV 


Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon.1 


Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh  !  n'exilons  personne,  oh  !  l'exil  est  impie  !  —  10 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  ! 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  !  1 5 

Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve,  20 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 

En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée  25 

Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée  : 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides, 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides  1 


Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ;  30 

1  Cf.  the  name  given  by  Rostand  to  his  play  ("  L'aiglon,"  1900)  whose 
hero  is  the  M  roi  de  Rome." 
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Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée  5 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 
Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 
.     Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques,  10 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'orient,  15 

Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 

Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise,  20 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu.  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 


Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible!  25 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  !  30 
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Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  1 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre.  5 

L'oubli  reprend  le  nom. 

VI 

O  révolutions  !  j'ignore, 

Moi,  le  moindre  des  matelots, 

Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots.  10 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille  ? 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe  aux  ardentes  serres,  15 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 

A  la  perle  que  font  les  mers  ? 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 

Aux  princes  comme  aux  nations  ;  20 

Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 

Qu'un  peuple  en  révolutions  ! 

Que  sert  ta  chanson,  ô  poète  ? 

Ces  chants  que  ton  génie  émiette, 

Tombent  à  la  vague  inquiète  25 

Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 

Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 

Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 

Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 

Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  !  30 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
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Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 

Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 

Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde, 

Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 

Le  front  chauve  et  la  tête  blonde,  5 

Grand  et  petit  Napoléon  ! 

Tout  s'efface,  tout  se  délie, 

Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 

Et  la  vague  qui  passe  oublie 

Léviathan  comme  Alcyon  !  10 


Août  1832 


{Les  chants  du  crépuscule) 
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Dors  !  nous  t'irons  chercher  !  —  Ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  ; 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal. 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles. 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté. 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté. 

Ode  à  la  colonne  —  octobre  1830 


Après  la  dernière  bataille,2 

Quand,  formidables  et  béants, 

Six  cents  canons  sous  la  mitraille 

Eurent  écrasé  les  géants  ; 

Dans  ces  jours  où  caisson  qui  roule,     •  1 5 


YV 


1  Napoleon's  body  lay  in  St.  Helena  from  his  death  in  1821  until 
1840,  when  it  was  brought  to  France  and  placed  in  a  magnificent  tomb 
under  the  dôme  of  the  "  Invalides." 

2  Waterloo. 
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Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 
Où  Ton  vit  choir  l'aigle  indompté, 
Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée, 
Sous  l'écroulement  d'une  armée, 
Plier  Paris  épouvanté  ; 


Vt-o^v  V 


Quand  la  vieille  garde  fut  morte, 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté, 
Le  grand  empereur,  sans  escorte, 
Rentra  dans  la  grande  cité. 
Dans  l'ancien  palais  Elysée 
Il  s'arrêta,  l'âme  épuisée  ; 
Et,  n'attendant  plus  de  secours, 
Repoussant  la  guerre  civile, 
Avant  de  sortir  de  sa  ville, 
Triste,  il  la  contempla  trois  jours. 

Sa  tête  enfin  était  courbée. 
Plus  de  triomphes  !  plus  de  cris  I 
Sa  popularité  tombée 
Couvrait  sa  gloire  de  débris. 
Partout  l'abandon  et  la  haine  ! 
Le  soir,  quelque  passant  à  peine, 
S 'arrêtant,  mais  sans  approcher, 
Dans  le  palais  cherchant  le  maître, 
A  travers  la  haute  fenêtre 
Regardait  son  ombre  marcher. 

Durant  ces  heures  solennelles, 
Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 
L'œil  des  muettes  sentinelles 
L'interrogeait  avec  douleur. 
Soldats  toujours  prêts  pour  la  lutte, 
Hélas  !  ils  comptaient  de  sa  chute 
Chaque  symptôme  avant-coureur  ; 
Et,  comme  un  jour  qui  se  retire, 


10 


*5 


20 


25 


30 
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Ils  voyaient  s'effacer  l'empire 
Dans  le  regard  de  l'empereur  ! 


Adieu  ses  légions  sans  nombre  ! 

Adieu  ses  camps  victorieux  ! 

Il  se  sentait  poussé  vers  l'ombre  5 

Par  un  souffle  mystérieux. 

La  nuit,  sa  fièvre  était  sans  trêves  ; 

Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 

Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 

Déjà,  l'âme  d'angoisses  pleine,  10 

Il  entrevoyait  Sainte-Hélène 

Dans  les  brumes  de  son  destin. 


Le  jour  en  proie  à  la  pensée, 

L'œil  fixé  sur  le  sol  sacré, 

Le  front  sur  la  vitre  glacée,  1 5 

Il  disait  :  «  —  Oh  !  je  reviendrai  ! 

Je  reviendrai  !  toujours  le  même, 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diadème, 

Sans  bataillons  et  sans  trésors  ; 

Je  veux,  proscrit,  chassé,  qu'importe  ?  20 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  où  je  sors. 

«  Une  nuit,  dans  une  tempête, 

Rapporté  par  un  vent  des  cieux, 

Avec  des  éclairs  sur  la  tête,  25 

Je  surgirai,  vivant,  joyeux  ! 

Mes  vieux  compagnons  d'aventure 

Dormiront  dans  la  brume  obscure, 

Et  tout  à  coup  à  l'orient 

Ils  verront  luire,  ô  délivrance  !  30 

Mon  œil  rayonnant  pour  la  France, 

Pour  l'Angleterre  flamboyant  ! 
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«J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 

A  ce  Paris  qui  m'adora  ; 

Le  jour  succède  aux  nuits  funèbres, 

Et  mon  peuple  se  lèvera  ! 

Il  se  lèvera  plein  de  joie,  5 

Pourvu  que  dans  l'ombre  il  me  voie 

Chassant  l'étranger,  vil  troupeau, 

Pâle,  la  main  de  sang  trempée, 

Avec  le  tronçon  d'une  épée,  -^r 

Avec  le  haillon  d'un  drapeau  !»  10 


Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale,1 
En  habit  d'empereur  I 


Par  cette  même  porte,  où  Dieu  vous  accompagne,  15 

Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char, 
Glorieux,  couronné,  saint  comme  Charlemagne 
Et  grand  comme  César  ! 

Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  foule, 

On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil  •  20 

Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles 2  en  foule       .  O^ju. 


Frissonner  au  soleil. 


\ 


Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares  ; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix  ; 
Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanfares, 
Chanteront  à  la  fois. 


25 


1  The  "arc  de  triomphe  de  l'Étoile,"  begun  by  Napoléon  in  1806, 
finished  by  Louis-Philippe  in  1836. 

2  Emblem  of  Napoléon,  embroidered  on  his  mantle.  Cf.  ■  Le  manteau 
impérial,"  p.  276. 
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Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence, 
Ému  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré, 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant,  pâle,  effaré  ; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte,  5 

Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom, 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoléon. 

Une  nouvelle  armée,  ardente  d'espérance, 
Dont  les  exploits  déjà  sèmeront  la  terreur,  10 

Autour  de  votre  char  criera  :  Vive  la  France  ! 
Et  vive  l'empereur  ! 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  empire  ! 
Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux. 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire  :       1 5 
Je  suis  content  de  vous  ! 

Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine, 
Chant  des  cœurs,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint, 
Remplira  la  cité  ;  mais,  ô  mon  capitaine  ! 

Vous  ne  l'entendrez  point.  20 

De  sombres  grenadiers,  vétérans  qu'on  admire, 
Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas  ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant  !  couché  dans  une  ombre  profonde,  25 

Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami, 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 
Vous  serez  endormi  ! 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 

De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants,  30 
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Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 
Dort  depuis  six  cents  ans, 

L'épée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  émue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu, 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue  5 

Vous  serez  étendu. 

Pareil  à  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
Et  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles, 

Se  couchaient  tout  à  coup.  10 

Leur  attitude  grave,  altière,  armée  encore, 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trépas  ; 
Mais  la  diane,  hélas  !  cette  voix  de  l'aurore, 
Ne  les  réveillait  pas. 

Si  bien  que,  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire,  15 

Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sourire, 
Ne  pourra  que  pleurer. 

Sire,  en  ce  moment-là,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  cœurs  qui  battront  sous  le  ciel  ;      20 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantôme 
Au  trône  universel. 

Les  poètes  divins,  élite  agenouillée, 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel, 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée,  25 

Redoreront  l'autel. 

Les  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire  ; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur  ; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 

Comme  un  dôme  d'azur.  30 
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Vous  serez  pour  tout  homme  une  âme  grande  et  bonne, 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein, 
Sire,  et  pour  l'étranger,  sur  la  haute  colonne, 
Un  colosse  d'airain. 

Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacrée  5 

Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï, 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  monde  évanoui  ; 

Tandis  qu'on  entendra,  près  du  dôme  où  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient,      10 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maître  revient  ; 

Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface, 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau,  — 
Vous  sentirez  ronger  dans  l'ombre  votre  face  15 

Par  le  ver  du  tombeau  ! 

Sombres  événements,  hérauts  aux  noirs  messages  !  A^ 
Masques  dont  le  Seigneur  connaît  seul  les  visages, 
Que  vous  parlez  parfois  un  langage  effrayant  ! 
Oh  !  n'arrachez-vous  pas  au  livre  de  Dieu  même  20 

Ces  feuillets  ténébreux,  pleins  d'un  vague  anathème, 
Que  vous  nous  jetez  en  fuyant  ? 

Rien  n'est  complet  ;  à  tout  il  manque  quelque  chose  ; 

L'homme  a  le  pilori,  l'ombre  a  l'apothéose. 

Ces  héros  sont  trop  grands  !  un  même  sort  les  suit.         25 

Hélas  !  tous  les  Césars  et  tous  les  Charlemagnes 

Ont  deux  versants,  ainsi  que  les  hautes  montagnes  ; 

D'un  côté  le  soleil,  et  de  l'autre  la  nuit. 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plus  sévère  ? 

Le  Christ  déraciné  tremble  sur  le  Calvaire.  30 
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Oh  !  que  d'écroulements  !  tout  chancelle  à  la  fois, 
Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  haines, . 
Les  rois  sous  le  fardeau  du  sort,  les  lois  humaines 
Sous  le  poids  des  divines  lois  ! 

Rien  de  ces  noirs  de'bris  ne  sort  —  que  toi,  pensée  !  S 

Poésie  immortelle  à  tous  les  vents  bercée  1 
Ainsi,  pour  s'en  aller  en  toute  liberté, 
jé^Au  gré^de  l'air  qui  souffle  ou  de  l'eau  qui  s'épanche, 
Teinte  à  peine  de  sang,  la  plume  chaste  et  blanche 
Tombe  de  l'oiseau  mort  et  du  nid  dévasté.  10 


II 

Sainte-Hélène  !  —  leçon  !  chute  !  exemple  !  agonie  !        . 
L'Angleterre,  à  la  haine  épuisant  son  génie, 
Se  mit  à  dévorer  ce  grand  homme  en  plein  jour  ; 
Et  l'univers  revit  ce  spectacle  homérique  : 
La  chaîne,  le  rocher  brûlé  du  ciel  d'Afrique,  15 

Et  le  titan 1  —  et  le  vautour  I 


Cependant  ces  tourments,  cette  auguste  infortune, 

Cette  rage  punique,  implacable  rancune, 

Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifié, 

Ces  affronts  qui  tombaient  sur  toute  âme  hautaine,  20 

Comme  un  vase  profond  où  coule  une  fontaine, 

Emplissaient  lentement  le  monde  de  pitié. 

Pitié  des  nobles  cœurs  !  cri  de  toute  la  terre  1 

Qui  t'irritaient  dans  l'ombre,  ô  geôlier  d'Angleterre  1 

Car  l'admiration,  de  son  feu  souverain,  25 

1  Prometheus  was  the  son  of  the  Titan  Iapetus.  Hesiod  and  yEschy- 
lus  (not  Homer)  are  the  chief  sources  of  the  legend  that  he  stole  fire 
from  Jupiter  and  gave  it  to  men,  and  that  for  this  he  was  chained  and 
nailed  to  Mount  Caucasus,  where  a  vulture  fed  upon  his  liver  until  he 
was  delivered  by  Hercules. 


. 


56  NAPOLEON  POEMS 

Endurcit  l'homme  vil,  amollit  la  grande  âme. 

Hélas  !  où  pleure  un  brave,  un  lâche  rit.    La  flamme 


Sèche  la  fange  et  fond  l'airain. 
# 

Lui,  pourtant,  restait  fier  comme  un  roi  chez  son  hôte. 

On  l'entendait  parler  dans  son  île  à  voix  haute.  5 

Il  rêvait  ;  il  dictait  d'illustres  testaments  ; 

Il  repoussait  l'oubli  dont  l'exil  s'enveloppe 

Et,  quand  son  œil  parfois  se  tournait  vers  l'Europe, 

Il  en  venait  encor  de  grands  rayonnements. 

Un  jour,  —  Lanne  assoupi  tressaillit  sous  son  dôme  ;       10 
J  Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme 
Frémirent  en  voyant  passer  un  noir  corbeau. 
On  regarda  ;  la  nuit  était  sur  Sainte-Hélène. 
Un  guichetier  anglais  sous  son  impure  haleine 

Avait  éteint  le  grand  flambeau.  15 


Vingt  ans  il  a  dormi  dans  cette  île  lointaine  ! 

Dans  les  monts,  près  d'un  saule,  au  bord  d'une  fontaine, 

Sans  affront,  sans  honneur  ; 
Vingt  ans  il  a  dormi  sous  une  dalle  obscure, 
Seul  avec  l'océan,  seul  avec  la  nature,  20 

Seul  avec  vous,  Seigneur  ! 

Là,  dans  la  solitude,  après  tant  de  tempêtes, 

Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  têtes, 

Que  l'Europe  indignée  exécrait  sa  prison, 

Et  que  les  rois,  tremblant  jusque  dans  leurs  entrailles,     25 

Voyaient  le  tourbillon  de  toutes  ses  batailles 

Gronder  confusément  encore  à  l'horizon  ; 

Durant  les  nuits  à  l'heure  où  l'âme  dans  l'espace 
N'entend  que  l'eau  qui  fuit,  le  cormoran  qui  passe, 

Le  flot  des  flots  heurté,  30 


)\ 
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L'air  balayant  les  monts  que  la  nuée  encombre, 
Et  ce  que  dit  tout  bas  à  l'éternité  sombre 
La  sombre  immensité  ; 

Quand  la  forêt  frissonne  au  front  de  la  colline  ; 

Quand  le  ciel  lentement  vers  l'océan  s'incline  ;  5 

Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  rayons, 

La  mer,  où  vont  plongeant  des  étoiles  sans  nombre, 

Semble  écumer  dans  l'ombre 
Au  choc  étincelant  des  constellations  ; 

Dans  ces  heures  de  paix,  les  déserts,  les  vallées,  10 

Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  sphères  étoilées, 

Chantant  un  divin  chœur, 
Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humains  murée, 
Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacrée 

De  calmer  ce  grand  cœur.  15 


III 

Jadis,  quand  vous  vouliez  conquérir  une  ville, 
Ratisbonne  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Sévillc, 
Vienne  l'austère,  ou  Naple  au  soleil  radieux, 
Vous  fronciez  le  sourcil,  ô  figure  idéale  I 
Alors  tout  était  dit.    La  garde  impériale  20 

Faisait  trois  pas  comme  les  dieux. 

Vos  batailles,  ô  roi  !  comme  des  mains  fatales, 
L'une  après  l'autre,  ont  pris  toutes  les  capitales  ! 
Il  suffit  d'Iéna  pour  entrer  à  Berlin, 
D'Arcole  pour  entrer  à  Mantoue,  ô  grand  homme  !      25 
Lodi  mène  à  Milan,  Marengo  mène  à  Rome, 
La  Moskova  mène  au  Kremlin  ! 

Paris  coûte  plus  cher  !  c'est  la  cité  sacrée  ! 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée  ! 
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Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts  ! 
Pour  entrer  dans  Paris,  la  ville  de  mémoire, 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 

Qu'on  remporte  au  pays  des  morts  ! 

Il  faut  avoir  forcé  toute  haine  à  se  taire,  5 

Rallié  tout  grand  cœur  et  tout  grand  caractère, 
S'être  fait  de  l'Europe  et  l'âme  et  le  milieu, 
Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple, 
Etre  pour  l'univers,  qui  de  loin  vous  contemple, 

Plus  qu'un  fantôme  et  presque  un  dieu  !  10 

Il  faut,  soleil  du  siècle,  en  éclipser  les  astres  ; 
Il  faut,  héros  accru  même  par  les  désastres, 
Dépasser  Lafayette,  effacer  Mirabeau, 
Sortir  du  fond  des  mers  où  l'autre  ciel  commence, 
Et  mêler  la  grandeur  de  l'océan  immense  1 5 

A  la  majesté  du  tombeau  ! 


IV 

Oh  I  t'abaisser  n'est  pas  facile, 

France,  sommet  des  nations  ! 

Toi  que  l'idée  a  pour  asile, 

Mère  des  révolutions  !  20 

Aux  choses  dont  tu  fais  le  moule 

Tout  l'univers  travaille  en  foule  ; 

Ta  chaleur  dans  ses  veines  coule  ; 

Il  t'obéit  avec  orgueil  ; 

Il  marche,  il  forge,  il  tente,  il  fonde  ;  25 

Toi,  tu  penses,  grave  et  féconde  ...  — 

La  France  est  la  tête  du  monde, 

Cyclope  dont  Paris  est  l'œil  ! 


Te  détruire  ?  —  audace  insensée  ! 

Crime  !  folie  !  impiété  !  30 


51 
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Ce  serait  ôter  la  pensée 

A  la  future  humanité  ! 

Ce  serait  aveugler  les  races  1 

Car,  dans  le  chemin  que  tu  traces, 

Dans  le  cercle  où  tu  les  embrasses,  5 

Tous  les  peuples  doivent  s'unir  ; 

L'esprit  des  temps  à  ta  voix  change  ; 

Tout  ce  qui  naît  sous  toi  se  range  !  — 

Qui  donc  ferait  ce  rêve  étrange 

De  décapiter  l'avenir  ?  10 

Te  bâillonner  ?  —  Rois  !  Dieu  lui-même 

Pourra  vous  le  prouver  bientôt, 

Ce  siècle  est  un  profond  problème 

Dont  la  France  seule  a  le  mot. 

Ce  siècle  est  debout  sur  la  rive,  15 

D'une  voix  terrible  ou  plaintive, 

Questionnant  quiconque  arrive, 

Tribuns,  penseurs,  —  ou  rois,  hélas  ! 

Il  propose  à  tous,  dès  l'aurore, 

L'énigme  inexpliquée  encore,  20 

Et,  comme  le  sphinx,  il  dévore 

Celui  qui  ne  le  comprend  pas. 

T'insulter  ?  —  mais,  s'il  se  rencontre 

Des  rois  pour  courir  ce  danger, 

Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre  25 

A  ceux  qui  voudraient  t'outrager  ! 

Vois,  sous  l'arche  où  sont  nos  histoires, 

Wagram  les  mains  de  poudre  noires, 

Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires, 

Défiler  au  bruit  du  tambour  !  30 

Dieu,  quand  l'Europe  te  croit  morte, 

Prend  l'empereur  et  te  l'apporte, 

Et  fait  repasser  sous  ta  porte, 

Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour  ! 


6o  NAPOLEON   POEMS 


T'insulter  !  t'insulter  !  ma  mère  ! 

Mais  n'avons-nous  pas  tous,  ô  ciel  ! 

Parmi  nos  livres,  près  d'Homère, 

Quelque  vieux  sabre  paternel  ? 

Nos  pères  sont  morts,  France  aimée  1  5 

Mais  de  leur  foule  ranimée 

Peut-être  on  ferait  une  armée 

Comme  on  en  fait  un  Panthéon  ! 

Prêts  à  surgir  au  bruit  des  bombes, 

Prêts  à  se  lever  si  tu  tombes,  10 

Peut-être  sont-ils  dans  leurs  tombes 

Entiers  comme  Napoléon  ! 


<f~ 


Toi,  héros  de  ces  funérailles, 
Roi  !  génie  !  empereur  !  martyr  ! 
Les  temps  sont  clos  ;  dans  nos  murailles  1 5 

V^ c  Rentre  pour  ne  plus  en  sortir  ! 

Rentre  aussi  dans  ta  gloire  entière, 

Toi  qui  mêlais  d'une  main  fière, 

Dans  l'airain  de  ton  œuvre  altière,     ( 

Tous  les  peuples,  tous  les  métaux  ;  20 

Toi  qui,  dans  ta  force  profonde, 

Oubliant  que  la  foudre  gronde, 

Voulais  donner  ta  forme  au  monde 

Comme  Alexandre  au  mont  Athos  ! 

Tu  voulais,  versant  notre  sève  25 

Aux  peuples  trop  lents  à  mûrir, 

Faire  conquérir  par  le  glaive 

Ce  que  l'esprit  doit  conquérir. 

Sur  Dieu  même  prenant  l'avance, 

Tu  prétendais,  vaste  espérance  !  30 

Remplacer  Rome  par  la  France 

Régnant  du  Tage  à  la  Neva  ; 

Mais  de  tels  projets  Dieu  se  venge. 
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Duel  effrayant  !  guerre  étrange  ! 
Jacob  ne  luttait  qu'avec  l'ange, 
Tu  luttais  avec  Jéhovah  ! 

Nul  homme  en  ta  marche  hardie 

N'a  vaincu  ton  bras  calme  et  fort  ;  5 

A  Moscou,  ce  fut  l'incendie  ; 

A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 

Que  t'importe  que  l'Angleterre 

Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 

Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre  10 

Où  Dieu  brisa  Napole'on, 

Et,  sans  qu'elle-même  ose  y  croire, 

Fasse  attester  devant  l'histoire 

Le  mensonge  d'une  victoire 

Par  le  fantôme  d'un  lion  ?  1 5 

Oh  !  qu'il  tremble,  au  vent  qui  s'élève, 

Sur  son  piédestal  incertain, 

Ce  lion  chancelant  qui  rêve, 

Debout  dans  le  champ  du  destin  ! 

Nous  repasserons  dans  sa  plaine  !  20 

Laisse-le  donc  conter  sa  haine 

Et  répandre  son  ombre  vaine 

Sur  tes  braves  ensevelis  ! 

Quelque  jour,  —  et  je  l'attends  d'elle  ! 

Ton  aigle,  à  nos  drapeaux  fidèle,  25 

Le  soufflettera  d'un  coup  d'aile 

En  s'en  allant  vers  Austerlitz  ! 

1840  (La  légende  des  siècles,  1883) 
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L'EXPIATION  0w^, 

I  Ut"""  '^       > 

rfAfot   _  .^r^      ^ 

Il  neigeait.    On  était  vaincu  nar  sa  conquête.  ,     .^ 
Pour  la  première  fois  l'aigle,  baissait  la  tête.  ^^^Vj^^yt      . 
if/*^j»M  Sombres  jours!  l'empereur  revenait  lentement,  #cu**k.  'tow 
^<J^rtt:a'        Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant.  /    «  ojua^  *fc4< 
vTLTneigeait.    L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche.  5 

JJT*>/0*'     Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche,  i 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau.} 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. huo    ^JjJZ 
On  ne  distinguait  plus  les  ajle^ju^_^entre.,C 
Il  neigeait.    Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre  io 

j^tMt>  **J  *  Des_chevauxjIîorts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés     .jj- (^oaJU 
On  voyait  des  rlynrnns'VIenr  poste  gelés,  Vwhû. 

^Rest£s_dêhûut,  en  selle  et  muets.,  bjancs_de_givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierrl£aux'  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs,     ^       15 
^^%r  ;kPleuyaient  ;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants,  r*  T1"^ 
^s\fi^   Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise.  /   wS^tTSt 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !    La  froide  bise  (i**-£  kw^.vwé 
*  Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 
On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pjeds  nus.  20 

»    k^ or,      "~Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 
èii^X   ^yi    C  était  un  rêve  errant  dans  ja  brume,  un  mystère, 
^c^         Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir,    PE^io*"-1  t|S  fc 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse.  25 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul  ;  mcgî 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.    Le  nord  est  pire.  30 

On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.    Groupe  morne  et  confus, 

Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 
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On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

O  chutes  d'Annibal  !  lendemains  d'Attila  ! 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières,  5 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  prés'ént 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui-vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  ! 

Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux  10 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait.  15 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches,         20 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.    Chacun  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile,  25 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté.  'A-*-^ 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l'homme  de  gloire 

Trembla  ;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait  30 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées  ?  — 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  Non.  35 
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II 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 

Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 

Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 

La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 

D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France.  5 

Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 

Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 

O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 

Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre,  10 

Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 


Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois.  1 5 

Sa  lunette  à  la  main  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  —  C'était  Blùcher  !      20 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  nos  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge,      25 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  !  30 

Carnage  affreux  !  moment  fatal  !    L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
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La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres,  5 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  vive  l'empereur  !  10 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait  ;  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché  1 5 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques,       20 

Pas  un  ne  recula.    Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée,  25 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut,  30 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 

Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux,  35 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 
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Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient.  —  En  un  clin  d'ceil, 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée,  5 

Et  cette  plaine,  hélas,  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants,  10 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux;  — et  dans  l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  Mes  soldats  morts,  15 

Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Non  ! 


III 
Il  croula.    Dieu  changea  la  chaîne  de  l'Europe. 


20 


Il  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 

Saisit,  pâle  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire  25 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 

Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 

Évanouissement  d'une  splendeur  immense  ! 

Du  soleil  qui  se  lève  à  la  nuit  qui  commence, 

Toujours  l'isolement,  l'abandon,  la  prison  ;  30 
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Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l'horizon. 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace, 

Des  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe, 

Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  ! 

Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants,  5 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  César  éperonne  ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prosternés  dans  l'ombre  avec  terreur, 

Plus  de  manteau  traînant  sur  eux,  plus  d'empereur  ! 

Napoléon  était  retombé  Bonaparte.  10 

Comme  un  romain  blessé  par  la  flèche  du  parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 

Un  caporal  anglais  lui  disait  :  halte-là  ! 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un  autre  ! 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l'égout  se  vautre,  1 5 

Son  sénat,  qui  l'avait  adoré,  l'insultait. 

Au  bord  des  mers,  à  l'heure  où  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres,     k~-~ 

Il  marchait,  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier,         20 

L'œil  encore  ébloui  des  batailles  d'hier, 

Il  laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure. 

Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  calme  de  la  nature  ! 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas  25 

Et  l'avaient  enfermé  dans  un  cercle  inflexible. 

Il  expirait.    La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux. 

Son  âme  palpitait,  déjà  presque  échappée.  30 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée, 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  c'est  aujourd'hui  ! 

On  jeta  le  manteau *  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

1  The  mantle  he  had  worn  at  Marengo  (1800)  was  still  preserved  by 
him. 


68  NAPOLEON  POEMS 

Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  Me  voici  libre  ! 
Je  suis  vainqueur  I  je  vois  mes  aigles  accourir  !  — 
Et,  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 
Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  de'serte, 
Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte. 
Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 
Il  cria  :  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 
Seigneur  !  c'est  maintenant  fini  !    Dieu  que  j'implore, 
Vous  m'avez  châtié  !  —  La  voix  dit  :  —  Pas  encore  ! 


IV 

O  noirs  événements,  vous  fuyez  dans  la  nuit  !  10 

L'empereur  mort  tomba  sur  l'empire  détruit. 

Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule. 

Et  les  peuples  alors,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 

Oubliant  le  tyran,  s'éprirent  du  héros. 

Les  poètes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux,  15 

Consolèrent,  pensifs,  cette  gloire  abattue. 

A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 

Quand  on  levait  les  yeux,  on  le  voyait  debout 

Au-dessus  de  Paris,  serein,  dominant  tout, 

Seul,  le  jour  dans  l'azur  et  la  nuit  dans  les  astres.  20 

Panthéons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres  ! 

On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  côté  des  temps  ; 

On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  éclatants  ; 

Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire  ; 

La  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire,  25 

On  ne  vit  plus  qu'Essling,  Ulm,  Arcole,  Austerlitz  ; 

Comme  dans  les  tombeaux  des  romains  abolis, 

On  se  mit  à  fouiller  dans  ces  grandes  années  ; 

Et  vous  applaudissiez,  nations  inclinées, 

Chaque  fois  qu'on  tirait  de  ce  sol  souverain  30 

Ou  le  consul  de  marbre  ou  l'empereur  d'airain  ! 


L'EXPIATION  69 


Le  nom  grandit  quand  l'homme  tombe  ; 
Jamais  rien  de  tel  n'avait  lui. 
Calme,  il  e'coutait  dans  sa  tombe 
La  terre  qui  parlait  de  lui. 

La  terre  disait  :  «  —  La  victoire  5 

A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux. 
Jamais  tu  n'as  vu,  sombre  histoire, 
Un  passant  plus  prodigieux  ! 

«  Gloire  au  maître  qui  dort  sous  l'herbe  1 

Gloire  à  ce  grand  audacieux  !  10 

Nous  l'avons  vu  gravir,  superbe, 

Les  premiers  échelons  des  cieux  ! 

«  Il  envoyait,  âme  acharnée, 

Prenant  Moscou,  prenant  Madrid, 

Lutter  contre  la  destinée  15 

Tous  les  rêves  de  son  esprit. 


«  A  chaque  instant,  rentrant  en  lice, 

Cet  homme  aux  gigantesques  pas 

Proposait  quelque  grand  caprice 

A  Dieu,  qui  n'y  consentait  pas.  20 

«  Il  n'était  presque  plus  un  homme. 
Il  disait  grave  et  rayonnant, 
En  regardant  fixement  Rome  : 
C'est  moi  qui  règne  maintenant  ! 

«  Il  voulait,  héros  et  symbole,  25 

Pontife  et  roi,  phare  et  volcan, 
Faire  du  Louvre  un  Capitole 
Et  de  Saint-Cloud  un  Vatican. 
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«  César,  il  eût  dit  à  Pompée  : 
Sois  fier  d'être  mon  lieutenant  ! 
On  voyait  luire  son  épée 
Au  fond  d'un  nuage  tonnant. 

«  Il  voulait,  dans  les  frénésies  5 

De  ses  vastes  ambitions, 
Faire  devant  ses  fantaisies 
Agenouiller  les  nations, 

«  Ainsi  qu'en  une  urne  profonde, 

Mêler  races,  langues,  esprits,  10 

Répandre  Paris  sur  le  monde, 

Enfermer  le  monde  en  Paris  ! 

«  Comme  Cyrus  dans  Babylone, 

Il  voulait,  sous  sa  large  main, 

Ne  faire  du  monde  qu'un  trône  15 

Et  qu'un  peuple  du  genre  humain, 

«  Et  bâtir,  malgré  les  huées^ 

Un  tel  empire  sous  son  nom, 

Que  Jéhovah  dans  les  nuées 

Fût  jaloux  de  Napoléon  !  »  20 

VI 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  délivrance 
Et  l'océan  rendit  son  cercueil  à  la  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dôme  doré 1 

Reposait,  par  l'exil  et  par  la  mort  sacré, 

En  paix  !  —  Quand  on  passait  près  du  monument  sombre,  25 

On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  l'ombre, 

Dans  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or,  muet, 

Couché  sous  cette  voûte  où  rien  ne  remuait, 

1  The  dôme  of  the  Invalides,  where  Napoleon's  body  was  placed  in 
1840. 
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Lui,  l'homme  qui  trouvait  la  terre  trop  étroite, 
Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  l'épée  en  sa  droite, 
A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  l'œil  à  demi, 
Et  l'on  disait  :  C'est  là  qu'est  César  endormi  ! 


Laissant  dans  la  clarté'  marcher  l'immense  ville, 
Il  dormait  ;  il  dormait  confiant  et  tranquille. 

VII 


Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau,  — 

Il  s'e'veilla.    Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D'étranges  visions  emplissaient  sa  paupière  ; 

Des  rires  éclataient  sous  son  plafond  de  pierre  ;  10 

Livide,  il  se  dressa  ;  la  vision  grandit  ; 

O  terreur  !  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  : 

—  Réveille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène, 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine 

Sur  ton  lit  accoudée  à  ton  dernier  moment,  15 

Sire,  cela  n'est  rien.    Voici  le  châtiment  !  — 

La  voix  alors  devint  âpre,  amère,  stridente, 
Comme  le  noir  sarcasme  et  l'ironie  ardente  ; 
C'était  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 

—  Sire  !  on  t'a  retiré  de  ton  Panthéon  bleu  !  20 
Sire  !  on  t'a  descendu  de  ta  haute  colonne  ! 

Regarde.    Des  brigands  dont  l'essaim  tourbillonne, 

D'affreux  bohémiens,  des  vainqueurs  de  charnier 

Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t'ont  fait  prisonnier. 

A  ton  orteil  d'airain  leur  patte  infâme  touche.  25 

Ils  t'ont  pris.    Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche, 

Napoléon  le  Grand,  empereur  ;  tu  renais 

Bonaparte,  écuyer  du  cirque  Beauharnais. 

Te  voilà  dans  leurs  rangs,  on  t'a,  l'on  te  harnache. 

Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache.   30 
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Ils  traînent,  sur  Paris  qui  les  voit  s'étaler, 

Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler. 

Aux  passants  attroupés  devant  leur  habitacle, 

Ils  disent,  entends-les  :  —  Empire  à  grand  spectacle  ! 

Le  pape  est  engagé  dans  la  troupe  ;  c'est  bien,  5 

Nous  avons  mieux  ;  le  czar  en  est  ;  mais  ce  n'est  rien. 

Le  czar  n'est  qu'un  sergent,  le  pape  n'est  qu'un  bonze  ; 

Nous  avons  avec  nous  le  bonhomme  de  bronze  ! l 

Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napoléon  !  — 

Et  Fould,  Magnan,  Rouher,  Parieu  caméléon,  10 

Font  rage.    Ils  vont  montrant  un  sénat  d'automates. 

Ils  ont  pris  de  la  paille  au  fond  des  casemates 

Pour  empailler  ton  aigle,  ô  vainqueur  d'Iéna  ! 

Il  est  là,  mort,  gisant,  lui  qui  si  haut  plana, 

Et  du  champ  de  bataille  il  tombe  au  champ  de  foire.        15 

Sire,  de  ton  vieux  trône  ils  recousent  la  moire. 

Ayant  dévalisé  la  France  au  coin  d'un  bois, 

Ils  ont  à  leurs  haillons  du  sang,  comme  tu  vois, 

Et  dans  son  bénitier  Sibour  lave  leur  linge. 

Toi,  lion,  tu  les  suis  ;  leur  maître,  c'est  le  singe.  20 

Ton  nom  leur  sert  de  lit,  Napoléon  premier. 

On  voit  sur  Austerlitz  un  peu  de  leur  fumier. 

Ta  gloire  est  un  gros  vin  dont  leur  honte  se  grise. 

Cartouche  essaie  et  met  ta  redingote  grise,2 

On  quête  des  liards  dans  le  petit  chapeau  ;  25 

Pour  tapis  sur  la  table  ils  ont  mis  ton  drapeau  ; 

A  cette  table  immonde  où  le  grec  devient  riche, 

Avec  le  paysan  on  boit,  on  joue,  on  triche. 

Tu  te  mêles,  compère,  à  ce  tripot  hardi, 

Et  ta  main  qui  tenait  l'étendard  de  Lodi,  30 

Cette  main  qui  portait  la  foudre,  ô  Bonaparte, 

Aide  à  piper  les  dés  et  fait  sauter  la  carte. 

Ils  te  forcent  à  boire  avec  eux,  et  Carlier 

Pousse  amicalement  d'un  coude  familier 

1  Napoléon  I.  2  redingote  grise,  petit  chapeau  :  détails  of  the 

traditional  costume  of  Napoléon. 
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Votre  majesté,  sire,  et  Piétri  dans  son  antre 

Vous  tutoie,  et  Maupas  vous  tape  sur  le  ventre. 

Faussaires,  meurtriers,  escrocs,  forbans,  voleurs, 

Ils  savent  qu'ils  auront,  comme  toi,  des  malheurs  ; 

Leur  soif  en  attendant  vide  la  coupe  pleine  5 

A  ta  santé  ;  Poissy  trinque  avec  Sainte-Hélène. 

Regarde  !  bals,  sabbats,  fêtes  matin  et  soir. 

La  foule  au  bruit  qu'ils  font  se  culbute  pour  voir  ; 

Debout  sur  le  tréteau  qu'assiège  une  cohue 

Qui  rit,  bâille,  applaudit,  tempête,  siffle,  hue,  10 

Entouré  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homère  et  finir  par  Callot  ! 

Épopée  1  épopée  !  oh  !  quel  dernier  chapitre  !  — 

Entre  Troplong  paillasse  et  Chaix-d' Est-Ange  pitre, 

Devant  cette  baraque,  abject  et  vil  bazar  1 5 

Où  Mandrin  mal  lavé  se  déguise  en  César, 

Riant,  l'affreux  bandit,  dans  sa  moustache  épaisse, 

Toi,  spectre  impérial,  tu  bats  la  grosse  caisse  !  — 

L'horrible  vision  s'éteignit.  —  L'empereur, 
Désespéré,  poussa  dans  l'ombre  un  cri  d'horreur,  20 

Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  épouvantées  ; 
Les  Victoires  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 
Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur, 
Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s 'appuyant  au  mur, 
Écoutaient  le  titan  pleurer  dans  les  ténèbres.  25 

Et  lui,  cria  :  Démon  aux  visions  funèbres, 
Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 
Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix.  — 
La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 
Semblable  à  la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge  ;  30 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 
Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César  ; 
Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère, 
Leva  sa  face  pâle  et  lut  :  Dix-huit  Brumaire. 
Jersey,  25-30  novembre  Ï852  ^  bâtiments) 


NARRATIVE  POEMS 

(Lyrics,  ballads,  and  light  descriptive  pièces) 

Hugo  is  a  master  of  weird  and  pathetic  narrative.  It  is  interesting 
to  note  the  skill  with  which  he  varies  the  rhytnms  to  dénote  a  change 
of  mood  or  thème.  In  M  Les  djinns,"  for  example,  the  approach,  the 
terrifying  présence,  and  the  departure  of  the  winged  monsters  is 
marked  by  the  swelling  growth  and  diminution  of  the  measure.  The 
refrains  and  répétitions  of  M  Le  chasseur  noir  "  are  not  tacked  on  to 
the  poem  as  such  excrescences  frequently  are  ;  they  intensify  the 
mood  of  terror  which  the  poem  evokes. 
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Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant. 

Desportes,  Sonnet 

«  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoqué  de  Nante  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers.  5 

«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 

Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé  ; 

Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes, 

Des  écuyers,  des  hommes  d'armes  ; 

L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé.  10 


«  Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine, 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine, 
Et  son  pourpoint,  d'or  éclatant  !  1 5 

74 
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«  Depuis  ce  jour,  l'effroi  m'agite. 

J'ai  dit  joignant  son  sort  au  mien 

—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 

Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 

Surveillez  son  ange  gardien  !  —  5 

«  J'ai  dit  à  notre  abbé  :  —  Messire 

Priez  bien  pour  tous  nos  soldats 

Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire, 

J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 

Sur  la  châsse  de  saint  Gildas.  10 

«  A  Notre-Dame  de  Lorette 

J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin, 

D'attacher  sur  ma  gorgerette, 

Fermée  à  la  vue  indiscrète, 

Les  coquilles  du  pèlerin.  15 

«  Il  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages, 
Absent,  consoler  mes  foyers  ; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
La  vassale  n'a  point  de  pages, 
Le  vassal  n'a  point  d'écuyers. 


20 


«  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 

Revenir  avec  monseigneur  ; 

Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire  ; 

Je  lève  un  front  baissé  naguère, 

Et  mon  orgueil  est  du  bonheur  !  25 

«  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 

Son  drapeau  dans  les  camps  froissé  ; 

Venez  tous  sous  la  vieille  porte 

Voir  passer  la  brillante  escorte, 

Et  le  prince,  et  mon  fiancé  !  30 
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«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 

Son  cheval  caparaçonné, 

Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 

Et  marche  en  secouant  la  tête, 

De  plumes  rouges  couronné  1  5 

«  Mes  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes, 

Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 

Ces  timbales  étincelantes 

Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes, 

Sonnent  et  font  bondir  le  cœur  !  10 

«  Venez  surtout  le  voir  lui-même 

Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 

Qu'il  sera  beau  !  c'est  lui  que  j'aime  ! 

Il  porte  comme  un  diadème 

Son  casque  de  crins  inondé  !  1 5 

«  L'égyptienne  *  sacrilège, 

M 'attirant  derrière  un  pilier, 

M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège  !) 

Qu'à  la  fanfare  du  cortège 

Il  manquerait  un  timbalier.  20 

«  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère  1 

Quoique,  me  montrant  de  la  main 

Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 

La  vieille  aux  regards  de  vipère 

M'ait  dit  :  —  Je  t'attends  là  demain  !  25 

«  Volons  !  plus  de  noires  pensées  ! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants.  30 

1  The  gypsy  fortune  teller. 
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«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie. 

D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds  ; 

Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 

Les  barons,  en  robe  de  soie, 

Avec  leurs  toques  de  velours.  5 

«  Voici  les  chasubles  des  prêtres  ; 

Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 

Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 

Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres, 

Peint  sur  leur  corselet  d'acier.  10 

«  Admirez  l'armure  persane 

Des  templiers,  craints  de  l'enfer  ; 

Et,  sous  la  longue  pertuisane, 

Les  archers  venus  de  Lausanne, 

Vêtus  de  buffle,  armés  de  fer.  15 

«  Le  duc  n'est  pas  loin  ;  ses  bannières 

Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 

Quelques  enseignes  prisonnières, 

Honteuses,  passent  les  dernières  .  .  . 

Mes  sœurs  !  voici  les  timbaliers  !  ...  »  20 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente, 
Elle  tomba  froide  et  mourante.  .  .  . 
Les  timbaliers  étaient  passés.  25 

Octobre  1825  ^Qdes  d  bailades^ 
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LES  DJINNS1 

E  corn  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 
Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga.2 

Dante 

Murs,  ville, 

Et  port, 

Asile 

De  mort, 

Mer  grise  5 

Où  brise 

La  brise, 

Tout  dort. 

Dans  la  plaine 

Naît  un  bruit.  10 

C'est  l'haleine 

De  la  nuit. 

Elle  brame 

Comme  une  âme 

Qu'une  flamme  15 

Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 

Semble  un  grelot. 

D'un  nain  qui  saute 

C'est  le  galop.  20 

Il  fuit,  s'élance, 

Puis  en  cadence 

Sur  un  pied  danse 

Au  bout  d'un  flot. 

1  The  djinns  may  be  considered  as  the  spirits  or  démons  ofthetempest. 

2  Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de  longues  nies  vont  chan- 
tant leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir  traînant  des  gémissements  les  ombres 
emportées  par  cette  tempête. 
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La  rumeur  approche, 

L'écho  la  redit. 

C'est  comme  la  cloche 

D'un  couvent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  foule  5 

Qui  tonne  et  qui  roule, 

Et  tantôt  s'écroule  -——^  { 

Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !  .  .  .  —  Quel  bruit  ils  font  !        10 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  I 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe,  15 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 

Et  tourbillonne  en  sifflant. 

Les  ifs3  que  leur  vol  fracasse, 

Craquent  comme  un  pin  brûlant,  20 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 

Volant  dans  l'espace  vide, 

Semble  un  nuage  livide 

Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près  !  —  Tenons  fermée  25 

Cette  salle  où  nous  les  narguon's. 

Quel  bruit  dehors  !    Hideuse  armée 

De  vampires  et  de  dragons  ! 

La  poutre  du  toit  descellée 

Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée,  30 

Et  la  vieille  porte  rouillée 

Tremble  à  déraciner  ses  gonds. 
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Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  I 

L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 

Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 

Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 

La  maison  crie  et  chancelle  penchée,  5 

Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 

Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 

Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 

De  ces  impurs  démons  des  soirs,  10 

J'irai  prosterner  mon  front  chauve 

Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 

Meure  leur  souffle  d'étincelles, 

Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes  15 

Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 


Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 

S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 

Cessent  de  battre  ma  porte 

De  leurs  coups  multipliés.  20 

L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 

Et  dans  les  forêts  prochaines 

Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 

Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines  25 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grêle,  30 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 
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D'étranges  syllabes 

Nous  viennent  encor  : 

Ainsi,  des  arabes 

Quand  sonne  le  cor, 

Un  chant  sur  la  grève       ^fe^it  5 

Par  instants  s'élève, 

Et  l'enfant  qui  rêve 

Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres, 

Fils  du  trépas,  10 

Dans  les  ténèbres 

Pressent  leurs  pas  ; 

Leur  essaim  gronde  : 

Ainsi,  profonde, 

Murmure  une  onde  15 

Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 

Qui  s'endort, 

C'est  la  vague 

Sur  le  bord  ;  20 

C'est  la  plainte 

Presque  éteinte 

D'une  sainte 

Pour  un  mort. 

On  doute  25 

La  nuit  .  .  . 

J'écoute  :  — 

Tout  fuit, 

Tout  passe  ; 

L'espace  30 


Efface 
Le  bruit. 


28  août  1828 


{Les  orientales) 
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LE  MARABOUT  PROPHÈTE 

Fuyez  au  mont  inabordable  ! 
Fuyez  dans  le  creux  du  vallon  ! 
Une  nation  formidable 
Vient  du  côté  de  l'aquilon. 

Ils  auront  de  bons  capitaines,  5 

Ils  auront  de  bons  matelots  ; 

Ils  viendront  à  travers  les  plaines, 

Ils  viendront  à  travers  les  flots. 

Ils  auront  des  artilleries, 

Des  chariots,  des  pavillons  ;  10 

Leurs  immenses  cavaleries 

Seront  comme  des  tourbillons. 

Comme  crie  une  aigle  échappée, 

Ils  crieront  :  Nous  venons  enfin  ! 

Meurent  les  hommes  par  l'épée  !  1 5 

Meurent  les  femmes  par  la  faim  ! 

On  les  distinguera  dans  l'ombre 

Jetant  la  lueur  et  l'éclair. 

Ils  feront  en  marche  un  bruit  sombre 

Comme  les  vagues  de  la  mer.  20 

Ils  sembleront  avoir  des  ailes, 
Ils  voleront  dans  le  ciel  noir 
Plus  nombreux  que  les  étincelles 
D'un  chaume  qui  brûle  le  soir. 

Ils  viendront,  le  cœur  plein  de  haines,  25 

Avec  des  glaives  dans  les  mains  ...  — 
Oh  !  ne  sortez  pas  dans  les  plaines  1 
Oh  !  n'allez  pas  dans  les  chemins  ! 
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Car  dans  nos  campagnes  antiques 
On  n'entend  plus  que  les  clairons, 
Et  l'on  n'y  voit  plus  que  les  piques, 
Que  les  piques  des  escadrons  ! 

Oh  !  que  de  chars  !  que  de  fumée  !  5 

Ils  viendront,  hurlant  et  riant, 
Ils  seront  une  grande  armée, 
Ils  seront  un  peuple  effrayant. 

Mais  que  Dieu,  sous  qui  le  ciel  tremble, 
Montre  sa  face  dans  le  bruit,  10 

Ils  disparaîtront  tous  ensemble 
Comme  une  vision  de  nuit  ! 

5  août  l846  {Toute  la  lyre) 


LE  CHASSEUR  NOIR 

—  Qu'es-tu,  passant  ?    Le  bois  est  sombre, 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre, 

Il  va  pleuvoir.  1 5 

—  Je  suis  celui  qui  va  dans  l'ombre, 
Le  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 

Sifflent ...  on  dirait 
Qu'un  sabbat l  nocturne  emplit  de  huées  20 

Toute  la  forêt  ; 
Dans  une  clairière  au  sein  des  nuées, 

La  lune  apparaît. 

Chasse  le  daim  !  chasse  la  biche, 
Cours  dans  les  bois,  cours  dans  la  friche,  \&*%ï      25 
Voici  le  soir. 

1  Witches'  dance. 
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Chasse  le  czar,  chasse  l'Autriche, 
O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 


Souffle  en  ton  cor,  boucle  ta  guêtre, 

Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paître      uX  A"      5 

Près  du  manoir. 
Chasse  le  roi,  chasse  le  prêtre, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Il  tonne,  il  pleut,  c'est  le  déluge.  10 

Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 

Et  pas  d'espoir  ! 
Chasse  l'espion,  chasse  le  juge, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois —  15 

Tous  les  démons  de  Saint-Antoine 
Bondissent  dans  la  folle  avoine 

Sans  t'émouvoir  ; 
Chasse  l'abbé,  chasse  le  moine, 

O  chasseur  noir  !  20 


Les  feuilles  des  bois 


Chasse  les  ours  !  ta  meute  jappe. 
Que  pas  un  sanglier  n'échappe. 

Fais  ton  devoir  ! 
Chasse  César,  chasse  le  pape, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 
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Le  loup  de  ton  sentier  s'écarte. 
Que  ta  meute  à  sa  suite  parte  ! 

Cours  !  fais-le  choir  ! 
Chasse  le  brigand  Bonaparte, 

O  chasseur  noir  !  5 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 

Tombent  ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huées 

A  fui  la  forêt  ; 
Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuées  ;  10 

Ciel  !  l'aube  apparaît  ! 

Tout  reprend  sa  force  première. 
Tu  redeviens  la  France  altière 

Si  belle  à  voir, 
L'ange  blanc  vêtu  de  lumière,  15 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 

Tombent ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huées 

A  fui  la  forêt  ;  20 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuées, 

Ciel  !  l'aube  apparaît  ! 

Jersey,  septembre  1853  ^  châtiments) 
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(Chanson  barbare) 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ;  25 

L'ennemi  vient,  nous  le  battrons  ; 
Les  déroutes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soufflons  ; 
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Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 


Sonnez,  rixdales, 
Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons  !  5 

On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  victoires  impériales  ; 
Personne  n'a  vu  nos  talons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ;  10 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  ! 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ;  1 5 

Sitôt  qu'en  guerre  nous  entrons 
Les  rois  ennemis  font  leurs  malles, 
Et  commandent  leurs  postillons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  rixdales,  20 

Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Sur  les  villes  nous  tomberons  ;  25 

Toutes  femmes  nous  sont  égales, 
Que  leurs  cheveux  soient  bruns  ou  blonds  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  !  30 

Sonnez,  clairons, 
Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
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Du  vin  !    Du  faro  !  nous  boirons  ! 

Dieu,  pour  nos  bandes  triomphales 

Fit  les  vignes  et  les  houblons  ;  ^L*V* 

Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  rixdales,  5 

Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Quelquefois,  ivres,  nous  irons  10 

A  travers  foudres  et  rafales, 
En  zigzag,  point  à  reculons  ; 
Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  !  1 5 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  pillons,  mais  nous  conquérons  ; 
La  guerre  a  parfois  les  mains  sales,  20 

Mais  la  victoire  a  les  bras  longs  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  rixdales  ! 

Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  rixdales,  25 

Sonnez,  doublons  ! 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 
Rois,  nous  sommes  les  aquilons  ; 
Vos  couronnes  sont  nos  vassales  ; 
Et  nous  rirons  quand  nous  mourrons  ;  30 

On  entendra  siffler  les  balles  ; 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 

{La  légende  des  siècles,  1877) 
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CHANSON  DES  DOREURS  DE  PROUES 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 

Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 

Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 

Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres, 

Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres  5 

Traînent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  décrit  des  courbes, 

Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 

L'archer  noir  souffle  dans  son  cor, 

Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges,  10 

Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 

Faisons  rôder  des  spectres  d'or, 

Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 

Le  flot  l'étreint,  l'air  la  secoue  ; 

Fière,  elle  sort  de  nos  bazars  15 

Pour  servir  aux  éclairs  de  cible, 

Et  pour  être  un  regard  terrible 

Parmi  les  sinistres  hasards. 

Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes  ; 

Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes,  20 

Et  tiens  sous  des  voiles  caché 

L'essaim  des  femmes  inconnues 

Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 

A  la  criée  en  plein  marché  ; 

Qu'importe  au  vent  !  qu'importe  à  l'onde  !  25 

Une  femme  est  noire,  une  est  blonde, 

L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan  ; 

Toutes  tremblent  devant  ta  face  ; 

Et  que  veut-on  que  cela  fasse 

Au  mystérieux  océan  ?  30 
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Vous  avez  chacun  votre  fête  ; 

Sois  le  prince,  il  est  la  tempête  ; 

Lui  l'éclair,  toi  l'yatagan, 

Vous  avez  chacun  votre  glaive  ; 

Sous  le  sultan  le  peuple  rêve,  5 

Le  flot  songe  sous  l'ouragan. 

Nous  travaillons  pour  l'un  et  l'autre. 

Cette  double  tâche  est  la  nôtre, 

Et  nous  chantons  !    O  sombre  émir, 

Tes  yeux  d'acier,  ton  cœur  de  marbre,  10 

N'empêchent  pas  le  soir  dans  l'arbre 

Les  petits  oiseaux  de  dormir  ; 

Car  la  nature  est  éternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs.  15 

Nous  chantons  dans  l'ombre  sereine 

Des  chansons  où  se  mêle  à  peine 

La  vision  des  noirs  récifs. 

Nous  laissons  aux  maîtres  les  palmes 

Et  les  lauriers  ;  nous  sommes  calmes  20 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 

Les  étoiles  diminuées, 

Tant  que  la  fuite  des  nuées 

Ne  dépend  pas  d'un  souffle  humain. 

L'été  luit,  les  fleurs  sont  écloses,  25 

Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses, 

On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 

Chantent,  et  les  moines  s'ennuient  ; 

Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 

Font  tressaillir  les  lévriers.  30 

Oh  !  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses, 
Sultan,  de  toutes  les  délices 
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Qui  t'environnent,  tu  mourrais. 
Vis  et  règne,  —  la  vie  est  douce. 
Le  chevreuil  couche'  sur  la  mousse 
Fait  des  songes  dans  les  forêts  ; 

Monter  ne  sert  qu'à  redescendre  ;  5 

Tout  est  flamme,  puis  tout  est  cendre  ; 

La  tombe  dit  à  l'homme  :  vois  ! 

Le  temps  change,  les  oiseaux  muent.    ^" 

Et  les  vastes  eaux  se  remuent. 

Et  l'on  entend  passer  des  voix  ;  10 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent  ; 

Les  fleurs  entre  elles  se  dédaignent  ; 

Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant  ; 

Des  blancheurs  dans  l'eau  se  reflètent  ; 

Les  roses  des  bois  se  complètent  15 

Par  les  astres  du  firmament. 

Ta  galère  que  nous  dorâmes 
A  soixante  paires  de  rames 
Qui  de  Lépante  à  Moganez 
Jrj^L  '-        ■  Domptent  le  vent  et  la  marée,  20 

Et  dont  chacune  est  manœuvrée 
Par  quatre  forçats  enchaînés. 

(La  Iégefide  des  siècles,  1883) 
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This  group  contains  some  of  the  most  characteristic  of  Hugo's 
nature  poems,  but  it  makes  no  prétentions  to  representing  them  in 
ail  their  variety.  Without  undue  artificiality  we  may  divide  Hugo's 
nature  poetry  into  periods. 

I.  The  Early  or  Classical  Period,  represented  by  the  earlierjj 
odes.  We  could  not  anticipate  from  thèse  poems  the  future  prodigality 
of  Hugo  in  the  realm  of  descriptive  poetry,  nor  could  we  divine  the 
direction  in  which  his  talent  would  develop.  There  is  hardly  an  original 
image  in  the  whole  séries,  and  there  is  no  hint  of  the  boldness  with; 
which  in  later  poems  he  succeeded  in  illustrating  émotions  and  abstract 
mental  processes  by  forcible  images  drawn  from  the  world  of  external 
objects. 

By  a  strange  chance  the  only  lines  which  one  would  be  tempted  to 
quote  from  thèse  early  poems  as  affording  a  suggestion  of  Hugo's 
future  manner  are  the  opening  four  lines  of  the  first  ode  : 

Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombé  des  rameaux  verts  ; 
Chêne,  il  le  bat  sur  les  montagnes; 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

There  is  a  nervous  strength,  a  directness,  and  a  pregnant  brevity 
in  thèse  lines  which  recurs  repeatedly  in  the  midst  of  the  most  diffuse 
poems  of  Hugo's  later  period.  And  they  dérive  their  effect  from  the 
assumption  that  the  forces  of  nature  are  endowed  with  conscious  life. 

II.  Transition  Period.  The  odes  written  after  1824,  and  the 
ballads  of  the  same  period,  show  the  transition  from  abstract  to  con- 
crète art.  The  world  now  présents  itself  to  Hugo  as  a  picture,  as 
witness  two  graphie  odes  of  1824,  "  Le  chant  du  cirque  "  and  "  Le 
chant  du  tournoi,"  and  that  splendid  ballad  of  1825,  "La  mêlée." 
His  powers  of  grotesque  description  are  first  évident  in  "  La  ronde 
du  sabbat,"  also  of  the  year  1825.  Nature  is  poetically  personified  in 
"  Le  chant  de  l'arène  "  (1824)  : 

Depuis  cette  plage  inféconde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  l'aurore, 
On  entend,  sous  l'onde  sonore, 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 
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The  ode  "A  M.  Alphonse  de  L."  (1825)  has  three  Unes  which 
cannot  be  described  as  nature  poetry,  but  which  are  quoted  as  indi- 
cating  a  growing  boldness  in  imagery  : 

Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte. 
Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête, 
Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

III.  The  Period  of  "Les  Orientales  "  (1 827-1 828).  Hugo 
has  now  become  a  master  of  pure  description.  What  the  eye  of  his 
imagination  sees,  his  art  can  reproduce.  Boldness  and  vividness  of 
imagery  abound,  and  he  develops  a  power  of  picturesque  phrasing 
which  marvelously  reflects  the  vividness  of  his  vision.  In  "  Les 
rêves"  ("Odes  et  ballades,"  1828)  thèse  two  stanzas  describe  such 
a  retreat  as  the  poet  craves  : 

Oh  !  la  Bretagne  antique  ! 
Quelque  roc  écumant! 
Dans  la  forêt  celtique 
Quelque  donjon  gothique! 
Pourvu  que  seulement 

La  tour  hospitalière 
Où  je  pendrai  mon  nid, 
Ait,  vieille  chevalière, 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  front  de  granit  ! 

We  may  note  in  thèse  verses  the  prévalent  medievalism  of  the 
period,  tinged  with  Gothic  sentimentality,  but  it  is  more  important  to 
observe  how  the  metaphorical  compression  of  the  closing  lines  serves 
to  imprint  a  definite  image  in  our  mind.  Hugo  now  and  hencefor- 
ward  seeks  to  surprise  and  impress  us  by  startling  contrasts  of  color, 
or  of  light  and  shadow,  or  by  an  antithesis  inhérent  in  the  ideas 
which  he  expresses.  As,  for  example,  in  "  Le  feu  du  ciel"  (p.  138): 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

In  this  period  of  his  life  Hugo  is  contented  with  making  pictures. 
He  has,  as  yet,  no  reasoned  philosophy  of  nature,  and  his  descriptive 
faculty  spends  itself  more  upon  the  reproduction  of  pageants,  citadels, 
and  towers  than  upon  the  représentation  of  forest,  hill,  or  stream.  As 
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far  as  nature  has  any  significance,  she  affords  an  optimistic  contrast 
to  the  world  of  humanity  : 

On  croit  sur  la  falaise, 
On  croit  dans  les  forêts, 
Tant  on  respire  à  l'aise 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse, 
Voir  le  ciel  de  plus  près  ! 

Là,  tout  est  comme  un  rêve  ; 
Chaque  voix  a  des  mots, 
Tout  parle,  un  chant  s'élève 
De  l'onde  sur  la  grève, 
De  l'air  dans  les  rameaux. 

C'est  une  voix  profonde, 
Un  chœur  universel, 
C'est  le  globe  qui  gronde, 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  l'océan  du  ciel. 

C'est  l'écho  magnifique 
Des  voix  de  Jéhova, 
C'est  l'hymne  séraphique 
Du  monde  pacifique 
Où  va  ce  qui  s'en  va  ; 

Où,  sourde  aux  cris  de  femmes, 
Aux  plaintes,  aux  sanglots, 
L'âme  se  mêle  aux  âmes, 
Comme  la  flamme  aux  flammes, 
Comme  le  flot  aux  flots. 

"  Les  rêves  "  (  Odes  et  ballades,  1S28) 

IV.  From"Les  Feuilles  d'Automne"(i83i)to"Les  Rayons 
et  les  Ombres  "  (1840).  In  this  period  the  characteristics  above 
noted  persist  and  are  even  intensified,  and  we  see  some  indications  of 
new  developments.  Nature  is  still  optimistically  regarded  ("  Ce  qu'on 
entend  sur  la  montagne  "),  but  Hugo  now  infuses  more  mystery  and 
terror  into  his  descriptions.  Nature  begins  to  live  for  him  with  an 
intense  life  of  her  own,  and  Hugo's  imagery  reflects  this  belief. 
Similes  are  fewer,  the  bolder  method  of  metaphor  is  preferred  : 

Nous  voyions  les  vagues  humides 
Comme  des  cavales  numides 
Se  dresser,  hennir,  écumer; 
L'éclair,  rougissant  chaque  lame, 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer. 

"  A  M.  de  Lamartine  "  [Les  voix  intérieîires,  /830) 
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V.  From  "  Les  Contemplations  "(i856)to  1885.  "Les contem- 
plations" contains  poems  written  as  early  as  1 833.  The  poems  referred 
to  hère  are  those  which  were  written  after  1840.  Hugo's  view  of  life 
becomes  more  somber  than  before,  with  alternations  of  Utopian  hope- 
fulness.  The  poem  "Sagesse"  (1840;,  which  stands  last  in  "Les 
rayons  et  les  ombres,"  shows  his  mind  vacillating  in  a  state  between 
despair  and  hope.  The  problem  of  human  destiny  profoundly  occu- 
pies  his  mind  in  the  latter  half  of  his  life.  As  his  visionary  faculty 
develops  he  seeks  to  penetrate  ever  further  into  the  région  of  mys- 
tery.  Phantom  terrors  sometimes  possess  him  with  an  intensity  bor- 
dering  upon  delirium.  There  enters  into  his  vision  an  élément  of 
hallucination  which  stops  short  of  utter  madness,  thanks  only  to  the 
vigor  of  his  will,  and  to  the  tenacity  with  which  in  the  wildest  flights 
of  his  poetic  frenzy  he  clings  to  the  concrète  aspects  of  the  world  of 
sensé.  jHis  philosophy  of  nature  is  necessarily  infected  by  his  mysti- 
cism,  and  nature  becomes  the  abode  of  unnamed  terrors.  „The  océan 
once  chanted  a  hymn  of  praise.  The  poet's  altered  visiorTsees  t.reach- 
erv  lurking  in  îts  calm.  and  vindictiveness  in  ifs  sijdrkn  ™™th  _^JiL 
not  merely^the  symbol  01  destruction,  it  is  itself  a  démon  of  dpstjpif--»- 
'tiveness,  tor  nature  is  too  liyimra  thing  in  Hugo's  mind  to  he  the  rnere 
signature  Of  moral  pôwers.f  lt  is  in  this  literal  sensé  that  we  must  now 

They  are  no  longer  simply  a  resource  of 
his  art,  but  each  metaphor  embodies  a  genuine  myth,  which  the  poet 
believes  to  be  true  not  as  mère  symbol,  but  as  fact.  Three  extracts  from 
the  poem  "  Dieu,"  written  between  1850  and  1860,  will  illustrate  the 
prevailing  temper  of  Hugo's  mind  in  later  years,  although  poems  such 
as  "  Les  chansons  des  rues  et  des  bois  "  represent  a  relief  from  the 
tension  of  unendurable  thought.  Le  hibou,  the  gray  bird  of  doubt, 
flutters  through  the  twilight  gloom  of  chaos,  and  the  words  which 
this  phantom  bird  utters  express  the  doubts  which  haunted  the  mind 
of  the  poet.  The  visions  of  our  English  mystic  Blake  are  essentially 
joyous  ;  a  véritable  agony  is  revealed  in  the  somber  excursions  of 
Hugo's  imagination  : 

Je  regarde  le  vide  et  l'éther  fixement 

Et  l'ouragan  et  l'air  et  le  sourd  firmament 

Et  les  contorsions  sinistres  des  nuées. 

Mes  paupières  se  sont  au  gouffre  habituées. 

Toute  l'obscurité  du  ciel  vertigineux 

Entre  en  mon  crâne,  et  tient  dans  mon  œil  lumineux. 

Je  sens  frémir  sur  moi  le  bord  vague  du  cercle. 

L'urne  Peut-être  ayant  l'infini  pour  couvercle  ! 

J'ai  pour  spectacle,  au  fond  de  ces  limbes  hagards, 

Pour  but  à  mon  esprit,  pour  but  à  mes  regards, 

Pour  méditation,  pour  raison,  pour  démence, 
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Le  cratère  inouï  de  la  noirceur  immense  ; 
Et  je  suis  devenu,  n'ayant  ni  jour  ni  bruit, 
Une  espèce  de  vase  horrible  de  la  nuit 
Qu'emplissent  lentement  la  chimère,  le  rêve, 
Les  aspects  ténébreux,  la  profondeur  sans  grève 
Et,  sur  le  seuil  du  vide  aux  vagues  entonnoirs, 
L'âpre  frémissement  des  escarpements  noirs. 

The  world  of  visible  things  brings  no  alleviation,  for  this  also  is 
involved  in  the  universal  misery  : 

La  plaine  où  le  mont  pèse  ainsi  qu'un  noir  décombre, 

La  mer  par  le  couchant  chauffée  au  rouge  sombre, 

Les  nuages  ayant  les  cimes  pour  récifs, 

Les  tourmentes  volant  en  groupes  convulsifs, 

La  foudre,  les  Etnas  jetant  les  pierres  ponces, 

Les  crimes  s'envoyant  des  fléaux  pour  réponses, 

L'antre  surnaturel,  l'étang  plein  de  typhus, 

Les  prodiges  hurlant  sous  les  chênes  touffus, 

La  matière,  chaos,  profondeur  où  s'étale 

L'air  furieux,  le  feu  féroce,  l'eau  brutale, 

La  nuit,  cette  prison,  ce  noir  cachot  mouvant 

Où  l'on  entend  la  sombre  invasion  du  vent, 

Tout  est  morne  ! 

On  a  peur  quand  l'aube  qui  s'éveille 
Fait  une  plaie  au  bas  des  cieux,  rouge  et  vermeille  ; 
On  a  peur  quand  la  bise  épand  son  long  frisson  ; 
On  a  peur  quand  on  voit,  vague,  à  fleur  d'horizon, 
Montrant,  dans  l'étendue  au  crépuscule  ouverte, 
Son  dos  mystérieux  d'or  et  de  nacre  verte, 
Ramper  le  scarabée  effroyable  du  soir  ; 
On  a  peur  quand  minuit  sur  les  monts  vient  s'asseoir  ! 

The  mythopœic  faculty  of  Hugo  —  the  primitive  Veda-like  power 
which  he  possessed  of  expressing  the  animate  qualities  of  nature  by 
metaphorical  images  —  must  hâve  been  observed  in  the  last  lines 
quoted.  It  is  more  apparent  in  the  following  passage,  which  essays  an 
explanation  of  the  terrors  we  expérience  in  the  face  of  the  wilder 
moods  of  the  éléments  : 

Aimants,  fluides,  pesanteur, 
Axes,  pôles,  chaleur,  gaz,  rayons,  feu  sublime, 
Toutes  les  forces  sont  les  chevaux  de  l'abîme  ; 
Chevaux  prodigieux  dont  le  pied  toujours  fuit 
Et  qui  tirent  le  monde  à  travers  l'âpre  nuit. 
Et  jamais  de  sommeil  à  leur  fauve  prunelle  ! 
Et  jamais  d'écurie  à  leur  course  éternelle  ! 
Ils  vont,  ils  vont,  ils  vont,  fatals  alérions, 
Franchissant  les  zéniths  et  les  septentrions, 
Traînant  tous  les  soleils  dans  toutes  les  ténèbres. 
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L'homme  sent  la  terreur  lui  glacer  les  vertèbres 
Quand  d'en  bas  il  entend  leur  pas  mystérieux. 
Il  dit:  —  Comme  l'orage  est  profond  dans  les  cieux  ! 
Comme  les  vents  d'ouest  soufflent  là-bas  au  large  ! 
Comme  les  bâtiments  doivent  jeter  leur  charge, 
Et  comme  l'océan  doit  être  affreux  à  voir  ! 
Comme  il  pleut  cette  nuit  !  comme  il  tonne  ce  soir  ! 

O  vivants,  fils  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre, 
Ce  sont  les  noirs  chevaux  du  chariot  de  l'ombre. 
Écoutez-les  passer.    L'ouragan  tortueux, 
La  foudre,  tout  ce  bruit  difforme  et  monstrueux 
Des  souffles  dans  les  monts,  des  vagues  sur  la  plage, 
Sont  les  hennissements  du  farouche  attelage. 

Le  hibou  in  "  Dieu  " 
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Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée. 

Ch.  Nodier 
I 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages, 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu  5 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair,       10 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil  à  travers  leurs  ombres  brille  encor  ; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or, 

Luire  le  toit  d'une  chaumière  ;  1 5 

Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 
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Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  raye, 

Aux  trois  rangs  de  dents  ace'rées  ; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir  ; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir  5 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais.    Puis  l'air  tremble  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils  10 

Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer, 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer, 

Dorment  avec  de  sourds  murmures,  15 

C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures. 

Tout  s'en  va  !    Le  soleil,  d'en  haut  précipité, 

Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté  20 

Dans  les  fournaises  remuées, 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées. 

Oh  !  contemplez  le  ciel  !  et,  dès  qu'a  fui  le  jour,  25 

En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour, 

Regardez  à  travers  ses  voiles  ; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été, 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles.  30 

Juin  l828  {Les  feuilles  d'automne) 
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CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 

O  altitudo  ! 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux  ? 

Était-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  côtes  de  Bretagne  ? 

Aviez-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité,  5 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté  ? 

Voici  ce  qu'on  entend.  —  Du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève,         Jfcv~* 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer,  10 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures,  15 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde,  20 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 

Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 

Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 

Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 

Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé,  25 

L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 

Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie, 

Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 
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Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde,  5 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers  ;  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Était  triste  ;  c'était  le  murmure  des  hommes.  10 

Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 

Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 

Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion,  15 

Et  louait  la  beauté  de  la  création. 

Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 

Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 

Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 

Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter.  20 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 

L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 

Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 

Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare,  25 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 

Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 

Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 

Grinçait  ;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème, 

Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême,  30 

Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 

Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 

Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 


IOO  NATURE  POEMS 

De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient  ? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 

Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies,  5 

Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité, 

L'une  disait  :  Nature  !  et  l'autre  :  Humanité  ! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle, 

Hélas  !  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile  ; 

Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour;  10 

Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour, 

Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame, 

L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 

Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici, 

Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci,  1 5 

Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre, 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 

Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain. 

27  juillet  1829  {Les  feuilles  d'automne) 

UNE  NUIT  QU'ON  ENTENDAIT  LA  MER  SANS  LA  VOIR 

Quels  sont  ces  bruits  sourds  ?  20 

Écoutez  vers  l'onde 

Cette  voix  profonde 

Qui  pleure  toujours 

Et  qui  toujours  gronde, 

Quoiqu'un  son  plus  clair  25 

Parfois  l'interrompe  ...  — 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe. 


Comme  il  pleut  ce  soir  ! 

N'est-ce  pas,  mon  hôte  ?  30 

Là-bas,  à  la  côte, 


» 
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Le  ciel  est  bien  noir, 

La  mer  est  bien  haute  ! 

On  dirait  l'hiver  ; 

Parfois  on  s'y  trompe  ...  — 

Le  vent  de  la  mer  5 

Souffle  dans  sa  trompe. 

Oh  !  marins  perdus  ! 

Au  loin,  dans  cette  ombre, 

Sur  la  nef  qui  sombre,  /.,^~^ 

Que  de  bras  tendus  10 

Vers  la  terre  sombre  ! 

Pas  d'ancre  de  fer 

Que  le  flot  ne  rompe.  — 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe.  15 

U~>t?wvf~         Nochers  imprudents  ! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comme  avec  les  dents  ! 
Là-haut  pas  d'étoile  !  20 

L'un  lutte  avec  l'air, 
L'autre  est  à  la  pompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu  25 

Que  le  nocher  rêve, 
Quand  le  flot  s'élève, 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève, 

Phare  au  rouge  éclair  30 

Que  la  brume  estompe  !  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 
17  juillet  1836  ^  mix  intèrieure^ 
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GROS  TEMPS  LA  NUIT 


Le  vent  hurle,  la  rafale 

Sort,  ruisselante  cavale,  >-jl/ 

Du  gouffre  obscur 
Et,  hennissant  sur  l'eau  bleue, 
Des  crins  épars  de  sa  queue  5 

Fouette  l'azur. 

L'horizon,  que  l'onde  encombre, 
Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre 

Court  tortueux  ; 
Toute  la  mer  est  difforme  ;  10 

L'eau  s'emplit  d'un  bruit  énorme 

Et  monstrueux. 

Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche, 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher,  15 

Puis  tombe,  et  bondit  encore  ; 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 

L'océan  frappe  la  terre. 

Oh  !  le  forgeron  mystère,  20 

Au  noir  manteau, 
Que  forge-t-il  dans  la  brume, 
Pour  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau  ? 

L'hydre  écaillée  à  l'œil  glauque  25 

Se  roule  sur  le  flot  rauque 

Sans  frein  ni  mors  ; 
La  tempête  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts.  30 
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La  mer  chante  un  chant  barbare, 
Les  marins  sont  à  la  barre, 

Tout  ruisselants  ; 
L'éclair  sur  les  promontoires 
Éblouit  les  vagues  noires  5 

De  ses  yeux  blancs. 

Les  marins  qui  sont  au  large 
Jettent  tout  ce  qui  les  charge, 

Canons,  ballots  ; 
Mais  le  flot  gronde  et  blasphème.  10 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous-même, 

O  matelots  ! 

Le  ciel  et  la  mer  font  rage. 
C'est  la  saison,  c'est  l'orage, 

C'est  le  climat.  15 

L'ombre  aveugle  le  pilote  ! 
La  voile  en  haillons  grelotte 

Au  bout  du  mât. 

Tout  se  plaint,  l'ancre  à  la  proue, 

La  vergue  au  câble,  la  roue  20 

Au  cabestan. 
On  croit  voir,  dans  l'eau  qui  gronde, 
Comme  un  mont  roulant  sur  l'onde, 

Léviathan. 

Tout  prend  un  hideux  langage  ;  25 

Le  roulis  parle  au  tangage, 

La  hune  au  foc. 
L'un  dit  :  —  L'eau  sombre  se  lève. 
L'autre  dit  :  —  Le  hameau  rêve 

Au  chant  du  coq.  30 

C'est  un  vent  de  l'autre  monde 
Qui  tourmente  l'eau  profonde 
De  tout  côte', 
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Et  qui  rugit  dans  l'averse  ; 
L'éternité  bouleverse 
L'immensité. 

C'est  fini  1  la  cale  est  pleine. 

Adieu,  maison,  verte  plaine,  5 

Atre  empourpré  ! 
L'homme  crie  :  ô  providence  ! 
La  mort  aux  dents  blanches  danse 

Sur  le  beaupré.  /Uv*si^ 

Et  dans  la  sombre  mêlée  10 

Quelque  fée  échevelée, 

Urgel,  Morgan,  JL~J^ 

A  travers  le  vent  qui  souffle, 
Jette  en  riant  sa  pantoufle 

A  l'ouragan.  15 

2  février  1854  (joute  la  lyrê) 

A 

ÉCLAIRCIE 

L'océan  resplendit  sous  sa  vaste  nuée. 

L'onde,  de  son  combat  sans  fin  exténuée, 

S'assoupit,  et,  laissant  l'écueil  se  reposer, 

Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 

On  dirait  qu'en  tous  lieux  en  même  temps,  la  vie  20 

Dissout  le  mal,  le  deuil,  l'hiver,  la  nuit,  l'envie, 

Et  que  le  mort  couché  dit  au  vivant  debout  : 

Aime  !  et  qu'une  âme  obscure,  épanouie  en  tout, 

Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  lèvres. 

L'être,  éteignant  dans  l'ombre  et  l'extase  ses  fièvres,       25 

Ouvrant  ses  flancs,  ses  seins,  ses  yeux,  ses  cœurs  épars, 

Dans  ses  pores  profonds  reçoit  de  toutes  parts 

La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 

La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 
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Le  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pavé  ; 

Et  l'âme  a  chaud.    On  sent  que  le  nid  est  couvé. 

L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  feuillée. 

On  croit  être  à  cette  heure  où  la  terre  éveillée 

Entend  le  bruit  que  fait  l'ouverture  du  jour,  5 

Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  l'amour, 

De  l'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore, 

Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 

Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  fol  esprit, 

Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit  ;  10 

L'air  joue  avec  la  mouche,  et  l'écume  avec  l'aigle  ; 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 

La  page  où  s'écrira  le  poème  des  blés  ; 

Les  pêcheurs  sont  là-bas  sous  un  pampre  attablés  ; 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant  où  nage  15 

L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 

Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 

Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumière, 

Dore  les  champs,  les  fleurs,  l'onde,  et  devient  lumière  20 

En  touchant  un  tombeau  qui  dort  près  du  clocher. 

Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va  chercher 

L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  l'eau  sombre  et  hagarde. 

Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaisé  ;  Dieu  regarde. 

Marine-Terrace,  juillet  1855  çzes  contemplations) 

LA  TERRE 
(Hymne) 

Elle  est  la  terre,  elle  est  la  plaine,  elle  est  le  champ.       25 
Elle  est  chère  à  tous  ceux  qui  sèment  en  marchant  ; 

Elle  offre  un  lit  de  mousse  au  pâtre  ; 
Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel, 
Rit,  et  fait  cercle  avec  les  planètes  du  ciel 

Comme  des  sœurs  autour  de  l'âtre.  30 
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Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants, 
Et  l'assainissement  formidable  des  vents, 

Et  les  souffles,  qui  sont  des  lyres, 
Et  l'éclair,  front  vivant  qui,  lorsqu'il  brille  et  fuit, 
Tout  ensemble  épouvante  et  rassure  la  nuit  5 

A  force  d'effrayants  sourires. 

Gloire  à  la  terre  !    Gloire  à  l'aube  où  Dieu  paraît  ! 
Au  fourmillement  d'yeux  ouverts  dans  la  forêt, 

Aux  fleurs,  aux  nids  que  le  jour  dore  ! 
Gloire  au  blanchissement  nocturne  des  sommets  !         10 
Gloire  au  ciel  bleu  qui  peut,  sans  s'épuiser  jamais, 

Faire  des  dépenses  d'aurore  ! 

La  terre  aime  ce  ciel  tranquille,  égal  pour  tous, 
Dont  la  sérénité  ne  dépend  pas  de  nous, 

Et  qui  mêle  à  nos  vils  désastres,  15 

A  nos  deuils  aux  éclats  de  rires  effrontés, 
A  nos  méchancetés,  à  nos  rapidités, 

La  douceur  profonde  des  astres. 

La  terre  est  calme  auprès  de  l'océan  grondeur  ; 

La  terre  est  belle  ;  elle  a  la  divine  pudeur  20 

De  se  cacher  sous  les  feuillages  ; 
Le  printemps  son  amant  vient  en  mai  la  baiser  ; 
Elle  envoie  au  tonnerre  altier  pour  l'apaiser 

La  fumée  humble  des  villages. 

Ne  frappe  pas,  tonnerre.    Ils  sont  petits  ceux-ci.  25 

La  terre  est  bonne  ;  elle  est  grave  et  sévère  aussi  ; 

Les  roses  sont  pures  comme  elle  ; 
Quiconque  pense,  espère  et  travaille  lui  plaît, 
Et  l'innocence  offerte  à  tout  homme  est  son  lait, 

Et  la  justice  est  sa  mamelle.  30 

La  terre  cache  l'or  et  montre  les  moissons  ;  (  t^Mc 
Elle  met  dans  le  flanc  des  fuyantes  saisons 
Le  germe  des  saisons  prochaines, 
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Dans  l'azur  les  oiseaux  qui  chuchotent  :  aimons  ! 
Et  les  sources  au  fond  de  l'ombre,  et  sur  les  monts 
L'immense  tremblement  des  chênes. 

L'harmonie  est  son  œuvre  auguste  sous  les  cieux  ; 

Elle  ordonne  aux  roseaux  de  saluer,  joyeux  5 

Et  satisfaits,  l'arbre  superbe  ; 
Car  l'équilibre,  c'est  le  bas  aimant  le  haut  ; 
Pour  que  le  cèdre  altier  soit  dans  son  droit,  il  faut 

Le  consentement  du  brin  d'herbe.  }^t  ^ 

Elle  égalise  tout  dans  la  fosse,  et  confond  10 

Avec  les  bouviers  morts  la  poussière  que  font 

Les  Césars  et  les  Alexandres  ; 
Elle  envoie  au  ciel  l'âme  et  garde  l'animal  ; 
Elle  ignore,  en  son  vaste  effacement  du  mal, 

La  différence  des  deux  cendres.  15 

Elle  paie  à  chacun  sa  dette,  au  jour  la  nuit, 

A  la  nuit  le  jour,  l'herbe  aux  rocs,  aux  fleurs  le  fruit  ; 

Elle  nourrit  ce  qu'elle  crée, 
Et  l'arbre  confiant  quand  l'homme  est  incertain  ; 
O  confrontation  qui  fait  honte  au  destin,  20 

O  grande  nature  sacrée  ! 

Elle  fut  le  berceau  d'Adam  et  de  Japhet, 

Et  puis  elle  est  leur  tombe  ;  et  c'est  elle  qui  fait 

Dans  Tyr  qu'aujourd'hui  l'on  ignore, 
Dans  Sparte  et  Rome  en  deuil,  dans  Memphis  abattu,     25 
Dans  tous  les  lieux  où  l'homme  a  parlé,  puis  s'est  tu, 

Chanter  la  cigale  sonore. 

Pourquoi  ?    Pour  consoler  les  sépulcres  dormants. 
Pourquoi  ?    Parce  qu'il  faut  faire  aux  écroulements 

Succéder  les  apothéoses,  30 

Aux  voix  qui  disent  Non  les  voix  qui  disent  Oui, 
Aux  disparitions  de  l'homme  évanoui 

Le  chant  mystérieux  des  choses. 
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La  terre  a  pour  amis  les  moissonneurs  ;  le  soir, 
Elle  voudrait  chasser  du  vaste  horizon  noir 

L'âpre  essaim  des  corbeaux  voraces, 
A  l'heure  où  le  bœuf  las  dit  :  Rentrons  maintenant  ; 
Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent  traînant 

Les  socs  pareils  à  des  cuirasses. 


Elle  enfante  sans  fin  les  fleurs  qui  durent  peu  ; 
Les  fleurs  ne  font  jamais  de  reproches  à  Dieu  ; 

Des  chastes  lys,  des  vignes  mûres, 
Des  myrtes  frissonnant  au  Vent,  jamais  un  cri  10 

Ne  monte  vers  le  ciel  vénérable,  attendri 

Par  l'innocence  des  murmures. 

Elle  ouvre  un  livre  obscur  sous  les  rameaux  épais  ; 
Elle  fait  son  possible,  et  prodigue  la  paix         L*^JL^ 

Au  rocher,  à  l'arbre,  à  la  plante,  15 

Pour  nous  éclairer,  nous,  fils  de  Cham  et  d'Hermès, 
Qui  sommes  condamnés  à  ne  lire  jamais 

Qu'à  de  la  lumière  tremblante. 

Son  but,  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas  la  mort  ; 

C'est  la  bouche  qui  parle  et  non  la  dent  qui  mord  ;  20 

Quand  la  guerre  infâme  se  rue 
Creusant  dans  l'homme  un  vil  sillon  de  sang  baigné, 
Farouche,  elle  détourne  un  regard  indigné 

De  cette  sinistre  charrue. 


Meurtrie,  elle  demande  aux  hommes  :  A  quoi  sert  25 

Le  ravage  ?    Quel  fruit  produira  le  désert  ? 

Pourquoi  tuer  la  plaine  verte  ? 
Elle  ne  trouve  pas  utiles  les  méchants, 
Et  pleure  la  beauté  virginale  des  champs 

Déshonorés  en  pure  perte.  30 

La  terre  fut  jadis  Cérès,  Aima  Cérès, 
Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forêts, 
Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 
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Fils,  je  suis  Déméter,  la  déesse  des  dieux  ; 
Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux 
Sur  la  colline  Callichore. 

(La  légende  des  siècles,  1877) 
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Ces  bâtiments  qui  font  voile 

Suivent  chacun  leur  étoile  5 

Et  leur  dessein  ; 
Et  l'eau  bat  toutes  les  proues, 
Et  l'air  souffle  à  pleines  joues 

Sur  cet  essaim. 

Ils  se  dispersent  sur  l'onde.  10 

Ils  vont  ;  ils  jettent  la  sonde 

Au  flot  félon  ; 
Ils  ont  leur  carte  et  leurs  règles  ; 
Ils  vont  où  vont  les  quatre  aigles 

De  l'aquilon.1  15 

—  Je  pars,  dit  le  capitaine, 
Pour  Gibraltar,  pour  Athène, 

Pour  Tafilet. 

—  Nous  partons,  disent  les  mousses, 

Pour  Malte  où  les  nuits  sont  douces  20 

Comme  le  lait. 

—  Nous  partons,  dit  le  pilote, 
Pour  l'Inde  où  la  jonque  flotte, 

Pour  Tétuan, 
Pour  Chypre,  île  aux  belles  femmes  ...  25 

—  Et  pour  le  pays  des  âmes, 

Dit  l'océan. 

aquilon  :  seems  hère  to  be  used  in  the  gênerai  sensé  of  'wind.' 
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La  création  aveugle 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle  ; 

Mais,  sous  sa  main, 
L'homme  la  dompte  et  la  brise  ; 
La  forêt  grondante  est  prise 

Au  piège  humain. 

Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

Par  les  barreaux  ; 
Toute  bête  est  terrassée  10 

Par  l'amour  et  la  pensée, 

Ces  deux  héros. 


Tous  deux  ont  le  diadème. 

Ces  dompteurs  que  l'enfer  même 

Jadis  craignait,  15 

Rois  de  tous  les  esclavages, 
Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet.  ^ 

Le  fier  taureau  d'Asturie, 

Qui  marchait  dans  sa  furie  20 

Sans  dévier, 
Lui  plus  noir  que  l'eau  marine, 
Un  anneau  dans  la  narine, 

Suit  un  bouvier. 

Ce  grand  monstre,  la  nature,  25 

Qui  vivait  à  l'aventure, 

N'écoutant  rien, 
Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
-Tv^  Toutes  les  gueules  du  gouffre, 

N'est  plus  qu'un  chien.  30 

L'homme  s'accroît  et  se  hausse. 
Nul  ne  sait  ce  qu'en  sa  fosse, 
Loin  du  ciel  bleu, 
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Voyant  qu'il  faut  qu'il  y  dorme, 
Le  lion,  forçat  énorme, 
Reproche  à  Dieu. 

Persée  étouffe  Gorgone. 

Marthe  écrase  la  dragone  S 

Aux  yeux  ardents. 
Visconti,  vêtu  de  cuivre, 
D'un  coup  de  poing  à  la  guivre 

Casse  les  dents. 

Béhémot  craint  l'homme  blême.  10 

Le  boa,  n'ouvrant  pas  même 

L'œil  à  demi, 
N'est  plus,  lui  serpent  superbe, 
Qu'un  tronc  d'arbre  qui  dans  l'herbe 

S'est  endormi.     .  15 

Le  jaguar  tourne  en  sa  cage. 
^jJLw*         Le  morse  en  un  marécage 

Croupit  muré. 
La  chanson  du  pâtre  attire 
Hors  des  branches  le  satyre  20 

Tout  effaré. 

Depuis  Hercule  et  Thésée, 
Teb  à  la  lance  aiguisée, 

Bellérophon, 
Icare  qui  nomme  un  golfe,  25 

Hermès  sur  le  sphinx,  Astolphe 

Sur  le  griffon, 

Il  n'est  pas  au  monde  un  être 
Qui  ne  reconnaisse  un  maître  ; 

Tout  est  dompté.  30 

La  conquête  se  consomme  ; 
L'ombre  voit  au  front  de  l'homme 

Une  clarté. 


otu^** 
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Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  ménade  en  son  antre 

Chante  Paean  ; 
On  prend  l'aigle  dans  son  aire  .  .  . 

—  Où  donc  est  mon  belluaire 1  ?  5 

Dit  l'océan. 

Et  l'océan  fauve  ajoute  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  route. 

Que  me  veut-on  ? 
Je  te  hais,  flambeau  sublime,  10 

Que  Colomb  sur  mon  abîme 

Passe  à  Fulton. 

J'ai  ma  vague,  Etna  sa  lave. 
Etna  n'est  pas  un  esclave. 

Ni  moi  non  plus.  15 

J'ai  pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre  terre  attentive 

A  mon  reflux. 

Je  ne  suis  pas  fait  pour  être, 

Comme  le  sentier  champêtre,  20 

Plein  de  vivants  ; 
Je  suis  l'Onde  en  sa  tanière, 
Que  prennent  à  la  crinière 

Les  quatre  vents  ! 

Je  suis  le  noir  gouffre  inculte  ;  25 

Je  donne,  en  mon  fier  tumulte, 

Où  rien  ne  ment, 
Pour  maître  aux  flots  sourds  l'air  libre, 
Et  pour  base  à  l'équilibre 

Le  tremblement.  30 

1  belluaire  :  =  celui  qui  dompte  les  bêtes  féroces. 
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Rien  n'arrête  et  ne  dirige 
Mon  formidable  quadrige, 

Que  les  typhons 
Traînent,  et  qui,  de  la  Perse 
Jusqu'aux  Hébrides,  disperse  5 

Ses  bruits  profonds. 

Je  suis  la  vaste  mêlée, 
Reptile,  étant  l'onde,  ailée, 

Étant  le  vent  ; 
Force  et  fuite,  haine  et  vie,  10 

Houle  immense,  poursuivie 

Et  poursuivant. 

Je  suis,  dans  l'ombre  étoilée, 
La  figure  échevelée 

De  l'inconnu  ;  15 

Ma  vague,  qu'Éole  augmente, 
Est,  quand  il  lui  plaît,  charmante 

Comme  un  sein  nu. 

Je  ne  suis  pas  votre  auberge,     ^ 

Je  suis  la  tempête  vierge  20 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 


Je  m'appelle  solitude,  25 

Je  m'appelle  inquiétude, 

Et  mon  roulis 
Couvre  à  jamais  des  navires, 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires, 

Ensevelis.  30 
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<to-w*. 


Je  suis  funeste  et  salubre. 
Je  suis  le  fileur  lugubre       ^ 

Des  noirs  vallons 
Que  l'orage  sans  fin  mouille, 
Et  qui  file  à  sa  quenouille 

Les  aquilons. 

Je  suis,  dans  l'écume  en  poudre, 
Le  combattant  de  la  foudre, 

L'hydre  titan. 
Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre. 
Venez,  les  vents,  l'horreur,  l'ombre. 

Homme,  va-t'en. 

Je  suis  souffle,  éclair  et  lame. 
Je  prends  volontiers  leur  âme 

Aux  curieux. 
Je  suis  le  triple  Cerbère 
Dont  le  regard  réverbère, 

Dieu  furieux. 


J'ai  plus  de  nuit  que  la  tombe. 
Léviathan  dans  ma  trombe 

N'est  plus  qu'un  ver  ; 
Tout  tremble  sur  mon  épaule. 
Je  lie  au  poteau  du  pôle 

Le  spectre  hiver. 

Homme,  la  terre  est  ta  mère. 
Cherche  ton  bien  éphémère 

Dans  ses  douleurs  ; 
Broie,  arrache,  brûle,  embrase. 
Perce  des  chemins.    Écrase 

Ce  tas  de  fleurs  ! 
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La  plaine,  quand  on  la  ferre,1 
Obéit,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La  terre  est  une  imbécile  ; 
Et  la  montagne  est  docile  5 

A  la  fourmi.  c^r 

Les  Alpes  sont  des  géantes 
Terribles,  fauves,  béantes, 

L'orage  au  cou  ; 
L'homme  rit  des  monts  féroces,  10 

•"Vv^^t/  Et,  taupe,  sous  les  colosses, 

Il  fait  son  trou. 

Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai  pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon  ;  1 5 

Je  bondis,  c'est  ma  manière  ; 
Je  n'accepte  pas  l'ornière 

Ni  le  sillon. 

J 'écume  à  flots  sur  ma  grève, 

Va-t'en.    Ne  viens  pas,  fils  d'Eve,  20 

Frêle  rival, 
Sauter  sur  mon  dos  farouche 
Et  mettre  un  mors  à  la  bouche 

De  mon  cheval. 

Ma  plaine  est  la  grande  plaine  ;  25 

Mon  souffle  est  la  grande  haleine  ; 

Je  suis  terreur  ; 
J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Pour  passants,  et  le  mystère 

Pour  laboureur.  30 

1  When  one  puts  irons  on  it,  i.e.  builds  railways. 
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Le  météore  en  ma  houle 
Tombe,  la  nuée  y  croule 

En  rugissant  ; 
L'écueil,  écumant  monarque, 
A  qui  je  donne  la  barque, 

Me  rend  le  sang. 

L'aurore  avec  épouvante 
Regarde  mon  eau  vivante, 

Mes  rocs  ouverts, 
Mes  colères,  mes  batailles, 
Et  les  glissements  d'écaillés 

Sous  mes  flots  verts. 


Vénus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  relève  sa  robe 

Jusqu'au  genou. 
Le  zéphyr  des  moissons  blondes, 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 

Y  devient  fou. 

Un  jour  l'orage  des  plaines 
Vint  chez  moi  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits  ; 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage, 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais  ! 

Quand  il  vit  dans  ma  caverne 
Se  sauver  l'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit  :  Cela  nous  souille, 
Gardons-nous  cette  grenouille  ? 

Et  j'ai  dit  Non  ! 

Si  je  faisais  une  rose, 
Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 
S'ébauche  et  vit, 
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Le  soleil,  flambeau  fidèle, 
Se  lèverait  auprès  d'elle 
Sans  qu'on  le  vît. 

Hommes,  vous  rêvez  de  croire 

Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire,  5 

Aux  fiers  bouillons, 
Ma  vague  aux  mille  étincelles, 
En  pendant  à  des  ficelles 

Quelques  haillons  ! 


C'est  donc  là  votre  navire  !  10 

Une  écorce  qui  chavire 

Sous  tout  climat  ! 
Cette  épingle  qui  m'e'raille, 
C'est  l'ancre,  et  ce  brin  de  paille, 

C'est  le  grand  mât- 1  15 

Ces  quatre  planches  mal  jointes 
Se  déchireront  aux  pointes 

Du  moindre  écueil. 
L'homme  au  front  triste,  aux  mains  blanches, 
Ne  sait  clouer  que  les  planches  20 

De  son  cercueil. 

Quoi  !  je  serais  si  candide  ! 
Porter  sur  mon  dos  splendide 

Votre  wagon  1 
Dans  mon  azur  sans  limite,  25 

Voir  fumer  votre  marmite. 

Moi  le  dragon  ! 

Quoi  !  lui  chez  moi  !  l'homme  !    Il  entre  1 
Sachez  que  devant  mon  antre, 

Qu'emplit  la  nuit,  30 

Le  sage  lion  s'arrête, 
Et  qu'en  voyant  ma  tempête 

L'aigle  s'enfuit  I 
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Votre  présence  m'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 

Mystérieux 
Et  mes  flots  pleins  de  désastres, 
Pour  être  vus  par  ses  astres,  S 

Non  par  vos  yeux. 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite  ; 
Ton  commerce  avide  exploite 

Les  flots  mouvants  ; 
L'âpre  soif  de  l'or  t'anime  ;  10 

Je  donne  pour  rien  l'abîme, 

Toi,  tu  le  vends. 

Ne  viens  pas  chez  moi,  te  dis-je. 
Ne  mêle  pas  au  prodige 

Tes  vils  chemins.  15 

Crains  mes  fureurs  justicières  ! 
Ah  !  vous  frémiriez,  poussières, 

Pâles  humains, 

Si  vous  entendiez  les  choses 

Que  nous  tous,  les  vents  moroses  20 

Et  les  saisons, 
L'air  qui  souffle  et  l'eau  qui  tremble, 
Quand  nous  sommes  seuls  ensemble, 

Nous  nous  disons  ! 

Devant  votre  crépuscule  25 

Mon  sombre  horizon  recule  ; 

Vous  m'insultez  ! 
Genre  humain,  foule  confuse, 
L'ombre  éternelle  refuse 

Vos  nouveautés. 


30 


Elle  refuse  vos  phares, 
Vos  boussoles,  vos  fanfares, 
Vos  noirs  vaisseaux, 
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Et,  quand  passe  votre  flotte, 
Indignée,  elle  sanglote 

Au  fond  des  eaux. 

Allez-vous-en  !    Je  devine 

Qu'on  rêve  une  ère  divine,  5 

Fin  des  fléaux. 
On  court  sur  l'onde  aplanie. 
On  m'emploie  à  l'harmonie, 

Moi  le  chaos  ! 

C'est  la  paix  qui  se  prépare.  10 

Je  n'en  veux  point.    Je  sépare, 

Je  n'unis  pas. 
Je  brise  à  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  mâchoires 

Votre  compas  !  1 5 

L'homme  doit  courber  sa  tête 
Sous  la  guerre  et  la  tempête 

Et  le  volcan. 
La  terre,  c'est  la  géhenne. 
Que  chacun  garde  sa  haine  20 

Et  son  carcan. 

Tu  n'es  pas  même  un  fantôme  ! 
Monstre  pour  l'archange,  atome 

Pour  le  titan, 
Rien  pour  l'espace  et  le  nombre  !  25 

L'homme  n'est  qu'une  pénombre  ; 

L'Ombre  est  Satan. 

Etre  mauvais,  c'est  ta  peine. 
Sois  mauvais.    Ta  race  traîne 

L'anneau  de  fer.  30 

Nous  sommes  tous  la  souffrance  ; 
Et  l'hirondelle  espérance 

Fuit  notre  hiver. 
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Sache  que  nous,  et  ces  mondes 
Qu'on  voit,  dans  nos  nuits  immondes, 

Au  firmament, 
Nous  habitons  l'insondable, 
L'extrémité  formidable  5 

Du  châtiment. 

Notre  nuit  est  si  fatale 
Que  si  la  pitié,  vestale 

Chère  aux  élus, 
Disait  :  Où  donc  est  ce  monde  ?  10 

J'ai  peur  que  Dieu  ne  réponde  : 

Je  ne  sais  plus  ! 

Donc  subissez  la  loi  dure. 
Endurez  ce  que  j'endure, 

L'isolement;  15 

Et  soyez,  dans  votre  bouge. 
L'un  pour  l'autre  le  fer  rouge, 

Et  non  l'aimant. 


N'essayez  pas,  dans  ma  sphère, 

D'être  frères,  et  de  faire,  20 

Dans  ce  tombeau, 
Quand  tout  à  l'ombre  ressemble, 
De  vos  esprits  mis  ensemble 

Un  grand  flambeau. 

Les  hommes  deviendraient  anges  !  25 

Je  ne  veux  pas  de  mésanges, 

Moi,  maintenant  ! 
Je  veux  le  glaive  et  le  glaive. 
Vivez  comme  dans  un  rêve, 

Tas  frissonnant  !  30 

Faites  comme  ont  fait  vos  pères, 
Et  crénelez  vos  repaires. 
Abhorrez-vous. 


: 
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Barricadez  vos  Sodomes. 
Dévorez-vous.  Soyez  hommes 
Et  restez  loups. 

Que  l'Ecosse  ait  sa  claymore, 

Le  juif  sa  rage,  et  le  more  5 

Son  yatagan  ; 
Que  chacun  reste  en  sa  ville  ; 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  l'ouragan. 

II 

Et  l'homme  dit  :  —  Mer  affreuse,  10 

Que  le  char  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu, 
Tais-toi  dans  ton  ossuaire. 
Tu  cherches  ton  belluaire  ? 

Gouffre,  c'est  Dieu  !  15 

Écoute-moi.    La  loi  change. 

Je  vois  poindre  aux  cieux  l'archange  ! 

L'esprit  du  ciel 
M'a  crié  sur  la  montagne  : 
«  Tout  enfer  s'éteint  ;  nul  bagne  20 

N'est  éternel.  » 

Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 
J'aime.    J'enseigne,  je  fonde. 

Laisse  passer. 
Satan  meurt,  un  autre  empire  25 

Naît,  et  la  morsure  expire 

Dans  un  baiser. 

Tu  ne  dois  plus  dire  :  arrière  ! 
Tu  n'es  plus  une  barrière, 

Dragon  marin.  30 
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Sers  l'avenir  !  porte  l'arche. 
Rien  n'arrête  l'homme  en  marche 
Vers  Dieu  serein. 

Rien  !  pas  même  toi,  chimère, 

Monstre  de  l'écume  amère,  5 

Géant  puni, 
Toi  qui,  seul  dans  ta  nuit  sombre, 
As  fait  ton  onde  avec  l'ombre 

De  l'infini  ! 

Je  vais  !  je  suis  le  prophète.  10 

A  la  houle  stupéfaite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt  ;  ma  pensée 
Fait  rentrer  cette  insensée 

Au  cabanon. 


GOJL. 
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L'esprit  de  l'homme,  lumière, 
Domptant  la  nature  entière, 

Onde  ou  volcan, 
Plonge  sa  clarté  sacrée 
Dans  la  prunelle  effarée  LxA-LC.  '  2° 

De  l'ouragan. 

Pour  qu'à  nos  pas  on  se  range, 
Nous  n'avons  qu'à  dire  à  l'ange 

Comme  aux  démons, 
Qu'à  dire  aux  torrents  de  soufre,  25 

Et  qu'à  te  dire  à  toi,  gouffre  : 

Nous  nous  aimons  ! 

L'amour,  c'est  la  loi  suprême. 
L'amour  te  vaincra  toi-même. 

Ton  bruit  est  vain.  30 
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Pour  que,  caressant  ta  grève, 
Ton  hymne  d'enfer  s'achève 
En  chant  divin, 

Pour  que  ton  hurlement  tombe, 

Il  suffit  que  la  colombe  5 

Qui  vient  le  soir, 
O  sombre  gouffre  d'écume, 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton  flot  noir. 

L'amour,  c'est  le  fond  de  l'homme.  10 

L'amour,  c'est  l'antique  pomme 

Qu'Eve  cueillit. 
L'ombre  passe,  l'amour  reste, 
Il  est  astre  au  dais  céleste, 

Perle  en  ton  lit.  15 

Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  à  tes  vents  des  ailes  ; 

Dieu  nous  sourit  ; 
Nous  monterons  sur  ta  rage, 
Nous  attellerons  l'orage  20 

A  notre  esprit. 


Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages, 
Nous  lierons  tes  deux  rivages 

D'un  trait  de  feu  ; 
L'avenir  aura  deux  Romes,  25 

Et,  près  de  celle  des  hommes, 

Celle  de  Dieu. 

L'avenir  aura  deux  temples, 
Deux  lumières,  deux  exemples, 

Un  double  hymen,  30 
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La  liberté,  force  et  verbe,        .  fA 

L'unité,  portant  la  gerbe 
Du  genre  humain. 

Tais-toi,  mer  !    Les  cœurs  s'appellent, 

Les  fils  de  Caïn  se  mêlent  5 

Aux  fils  d'Abel l  ; 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge, 
Bâtira  sur  toi,  déluge, 

Une  Babel. 

A  cette  Babel  morale  10 

Aboutira  la  spirale 

Des  deux  Sions, 
Où  sans  cesse  recommence 
Le  fourmillement  immense 

Des  nations  ;  15 

Et  tu  verras  sans  colère, 
Du  tropique  au  flot  polaire 

Dieu  te  calmant, 
Au-dessus  de  l'eau  sonore, 
Se  construire  dans  l'aurore  20 

Superbement 

Les  progrès  et  les  idées, 
Pont  de  cent  mille  coudées 

Que  rien  ne  rompt, 
Et  sur  tes  sombres  marées  25 

Ces  arches  démesurées 

Resplendiront. 

(La  légende  des  sïecles,  1883) 

1  This  (except  the  substitution  of  the  name  of  Abel  for  that  of  Seth) 
is  one  of  the  traditional  interprétations  of  Gen.  vi. 
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L'ÉGLISE  1 

J'errais.    Que  de  charmantes  choses! 
Il  avait  plu  ;  j'étais  crotté  ; 
Mais  puisque  j'ai  vu  tant  de  roses, 
Je  dois  dire  la  vérité. 

J'arrivais  tout  près  d'une  église,  5 

De  la  verte  église  au  bon  Dieu, 
Où  qui  voyage  sans  valise 
Écoute  chanter  l'oiseau  bleu. 

C'était  l'église  en  fleurs,  bâtie 
Sans  pierre,  au  fond  du  bois  mouvant,  10 

;dwvv~      Par  l'aubépine  et  par  l'ortie 
Avec  des  feuilles  et  du  vent. 

Le  porche  était  fait  de  deux  branches 

D'une  broussaille  et  d'un  buisson  ; 

La  voussure,  tout  en  pervenches,  15 

Était  signée  :  Avril,  maçon. 

Dans  cette  vive  architecture, 

Ravissante  aux  yeux  attendris, 

On  sentait  l'art  de  la  nature  ; 

On  comprenait  que  la  perdrix,  20 

Que  l'alouette  et  que  la  grive 
Avaient  donné  de  bons  avis 
Sur  la  courbure  de  l'ogive, 
Et  que  Dieu  les  avait  suivis. 

Une  haute  rose  trémière  25 

Dressait  sur  le  toit  de  chardons      "tL^Âi. 

1  Compare  this  poem  with  "Le  temple  de  Cupido  "  (15 15),  a  fine 
poem  of  Renaissance  times  by  Clément  Marot  (1495- 1544). 
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Ses  cloches  pleines  de  lumière 
Où  carillonnaient  les  bourdons. 

Cette  flèche  gardait  l'entrée  ; 

Derrière  on  voyait  s'ébaucher  >  p** 

Une  digitale  pourprée,  5 

Le  clocheton  près  du  clocher. 

Seul  sous  une  pierre,  un  cloporte     t^trlX1 

Songeait,  comme  Jean  à  Pathmos  ; 

Un  lys  s'ouvrait  près  de  la  porte 

Et  tenait  les  fonts  baptismaux.  10 

Au  centre  où  la  mousse  s'amasse, 
L'autel,  un  caillou,  rayonnait, 
Lamé  d'argent  par  la  limace 
Et  brodé  d'or  par  le  genêt. 

Un  escalier  de  fleurs  ouvertes,  15 

Tordu  dans  le  style  saxon, 
Copiait  ses  spirales  vertes 
Sur  le  dos  d'un  colimaçon. 
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Un  cytise  en  pleine  révolte, 

Troublant  l'ordre,  étouffant  l'écho,  20 

Encombrait  toute  l'archivolte 

D'un  grand  falbala  rococo. 

En  regardant  par  la  croisée, 

O  joie  !  on  sentait  là  quelqu'un, 

L'eau  bénite  était  en  rosée,  25 

Et  l'encens  était  en  parfum. 


Les  rayons  à  leur  arrivée, 

Et  les  gais  zéphyrs  querelleurs, 

Allaient  de  travée  en  travée 

Baiser  le  front  penché  des  fleurs.  30 
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Toute  la  nef  d'aube  baignée, 
Palpitait  d'extase  et  d'émoi. 
— Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 

(  Chansons  des  rues  et  des  bois,  1865) 


CHOSES  DU  SOIR 

Le  brouillard  est  froid,  la  bruyère  est  grise  ;  5 

Les  troupeaux  de  bœufs  vont  aux  abreuvoirs  ; 
La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 
Semble  une  clarté  qui  vient  par  surprise. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 

Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou.1  10 

Le  voyageur  marche,  et  la  lande  est  brune  ; 
Une  ombre  est  derrière,  une  ombre  est  devant, 
Blancheur  au  couchant,  lueur  au  levant  ; 
Ici  crépuscule,  et  là  clair  de  lune. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où,  15 

Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  sorcière  assise  allonge  sa  lippe  ; 

L'araignée  accroche  au  toit  son  filet  ; 

Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet 

Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe.  20 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

1  biniou  :  '  bagpipe.' 
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On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marées  ; 
Le  naufrage  guette  un  mât  frissonnant  ; 
Le  vent  dit  :  demain  !  l'eau  dit  :  maintenant  ! 
Les  voix  qu'on  entend  sont  désespérées. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où,  5 

Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  à  Fougère 

Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair  ; 

Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 

Tous  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère.  10 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Dans  les  bois  profonds  brillent  des  flambées  ; 

Un  vieux  cimetière  est  sur  un  sommet  ; 

Où  Dieu  trouve-t-il  tout  ce  noir  qu'il  met  15 

Dans  les  cœurs  brisés  et  les  nuits  tombées  ? 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 
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Des  flaques  d'argent  tremblent  sur  les  sables  ; 
L'orfraie  est  au  bord  des  talus  crayeux  ;  20 

Le  pâtre,  à  travers  le  vent,  suit  des  yeux 
Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Un  panache  gris  sort  des  cheminées  ;  25 

Le  bûcheron  passe  avec  son  fardeau  ; 
On  entend,  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau, 
Des  frémissements  de  branches  traînées. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 

Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou.  30 
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La  faim  fait  rêver  les  grands  loups  moroses; 
La  rivière  court,  le  nuage  fuit  ; 
Derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit, 
Les  petits  enfants  ont  des  têtes  roses. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où,  5 

Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

(L'art  d'être  grand-pere,  1877) 

AUX  OISEAUX  ET  AUX  NUAGES 

O  vierges  du  ze'nith,  nue'es, 

O  doux  enfants  de  l'air,  oiseaux, 

Blancheurs  par  l'aube  saluées, 

Que  contemple  l'œil  bleu  des  eaux  ;  10 

Vous  qu'Eve  nomma  la  première 1  ; 
Vous  pour  qui  le  Dieu  redouté 
Fit  cet  abîme,  la  lumière, 
Et  cette  aile,  la  liberté  ; 

Vous  qu'on  voit,  du  gouffre  où  nous  sommes,      15 
Dans  le  grand  ciel  mystérieux  ; 
Vous  qui  n'admirez  pas  les  Romes, 
f^jr-L^U         Les  fourmilières  valant  mieux  ; 

Vous  que  la  rosée  en  ses  ombres 

Abreuve  ou  crée  avec  ses  pleurs,  20 

Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres, 

Nuages  qui  sortez  des  fleurs, 

Parlez  ;  vous  que  le  jour  fait  naître 
^'Wvw/      Pour  un  essor  illimité, 

Vous  que  le  libre  éther  pénètre  25 

De  gloire  et  de  sérénité, 

1  According  to  Gen.  ii,  19,  Adam  named  the  beasts  and  fowls  before 
Eve  was  created. 
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Vous  qui  voyez  le  mont  austère, 
Le  frais  matin,  le  soir  obscur, 
Toute  la  mer,  toute  la  terre, 
Éternels  passants  de  l'azur  ; 

Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine,  5 

Que  pense-t-on,  dans  la  clarté', 
De  toute  cette  honte  humaine 
Qui  rampe  sous  l'immensité  ? 

{Les  quatre  vents  de  V esprit,  18S1) 


EN  MARCHANT  LA  NUIT  DANS  UN  BOIS 

I 

Il  grêle,  il  pleut.    Neige  et  brume  ; 
Fondrière  à  chaque  pas.  10 

Le  torrent  veut,  crie,  écume, 
Et  le  rocher  ne  veut  pas. 

Le  sabbat  à  notre  oreille 

Jette  ses  vagues  hourras. 

Un  fagot  sur  une  vieille  15 

Passe  en  agitant  les  bras. 

Passants  hideux,  clartés  blanches  ; 

Il  semble,  en  ces  noirs  chemins, 

Que  les  hommes  ont  des  branches, 

Que  les  arbres  ont  des  mains.  20 

II 

On  entend  passer  un  coche, 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
Il  vient,  il  roule,  il  approche. 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord. 
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Le  dur  cocher,  dans  la  plaine 
Aux  aspects  noirs  et  changeants, 
Conduit  sa  voiture  pleine 
De  toute  sorte  de  gens. 

Novembre  souffle,  la  terre  5 

Frémit,  la  bourrasque  fond  ; 
Les  flèches  du  sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 


III 

—  Cocher,  d'où  viens-tu  ?  dit  l'arbre. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  l'eau  qui  fuit.  10 
Le  cocher  est  fait  de  marbre 

Et  le  coche  est  fait  de  nuit. 

Il  emporte  beauté,  gloire, 

Joie,  amour,  plaisirs  bruyants  ; 

La  voiture  est  toute  noire,  1 5 

Les  chevaux  sont  effrayants. 

L'arbre  en  frissonnant  s'incline. 

L'eau  sent  les  joncs  se  dresser. 

Le  buisson  sur  la  colline 

Grimpe  pour  le  voir  passer.  20 

IV 

Le  brin  d'herbe  sur  la  roche, 
Le  nuage  dans  le  ciel, 
Regarde  marcher  ce  coche, 
Et  croit  voir  rouler  Babel. 

Sur  sa  morne  silhouette,  25 

Battant  de  l'aile  à  grands  cris, 
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Volent  l'orage,  chouette, 
Et  l'ombre,  chauve-souris. 

Vent  glacé,  tu  nous  secoues  ! 

Le  char  roule,  et  l'oeil  tremblant, 

A  travers  ses  grandes  roues,  5 

Voit  un  crépuscule  blanc. 

V 

La  nuit,  sinistre  merveille, 

Répand  son  effroi  sacré  ; 

Toute  la  forêt  s'éveille, 

Comme  un  dormeur  effaré.  10 


Après  les  oiseaux,  les  âmes  ! 
Volez  sous  les  cieux  blafards. 
L'étang,  miroir,  rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nénuphars. 

L'air  sanglote,  et  le  vent  râle,  15 

Et,  sous  l'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 

(Les  quatre  vents  de  Vesj>rit,  1881) 

SOIR 

Dans  les  ravins  la  route  oblique 

Fuit.  —  Il  voit  luire  au-dessus  d'eux  20 

Le  ciel  sinistre  et  métallique 

A  travers  des  arbres  hideux. 

Des  êtres  rôdent  sur  les  rives  ; 

Le  nénuphar  nocturne  éclôt  ; 

Des  agitations  furtives  25 

Courbent  l'herbe,  rident  le  flot. 
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Les  larges  estompes  de  l'ombre, 
Mêlant  les  lueurs  et  les  eaux, 
d*  '  Ébauchent  dans  la  plaine  sombre 

L'aspect  monstrueux  du  chaos. 

Voici  que  les  spectres  se  dressent.  5 

D'où  sortent-ils  ?  que  veulent-ils  ? 
Dieu  !  de  toutes  parts  apparaissent 
Toutes  sortes  d'affreux  profils  ! 

Il  marche.    Les  heures  sont  lentes. 
Il  voit  là-haut,  tout  en  marchant,  10 

S'allumer  ces  pourpres  sanglantes, 
Splendeurs  lugubres  du  couchant. 

Au  loin,  une  cloche,  une  enclume, 

Jettent  dans  l'air  leurs  faibles  coups. 

A  ses  pieds  flotte  dans  la  brume  15 

Le  paysage  immense  et  doux. 

Tout  s'éteint.    L'horizon  recule. 

Il  regarde  en  ce  lointain  noir 

Se  former  dans  le  crépuscule 

Les  vagues  figures  du  soir.  20 

La  plaine,  qu'une  brise  effleure, 
Ajoute,  ouverte  au  vent  des  nuits, 
A  la  solennité  de  l'heure 
L'apaisement  de  tous  les  bruits. 

A  peine,  ténébreux  murmures,  25 

Entend-on,  dans  l'espace  mort, 

Les  palpitations  obscures 

De  ce  qui  veille  quand  tout  dort. 

Les  broussailles,  les  grès,  les  ormes, 

Le  vieux  saule,  le  pan  de  mur,  30 
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Deviennent  les  contours  difformes 
De  je  ne  sais  quel  monde  obscur. 

L'insecte  aux  nocturnes  élyjres 

Imite  le  cri  des  sabbats. 

Les  étangs  sont  comme  des  vitres  5 

Par  où  l'on  voit  le  ciel  d'en  bas. 

Par  degrés,  monts,  forêts,  cieux,  terre, 
Tout  prend  l'aspect  terrible  et  grand 
D'un  monde  entrant  dans  un  mystère, 
D'un  navire  dans  l'ombre  entrant.  10 

{Toute  la  lyre) 

NUAGES 


Le  ciel  soudain  se  fit  tout  sombre  ;  une  tempête 

Approchait,  et  je  vis,  en  relevant  la  tête, 

Un  grand  nuage  obscur  posé  sur  l'horizon. 

Aucun  tonnerre  encor  ne  grondait  ;  le  gazon 

Frissonnait  près  de  moi  ;  les  branches  tremblaient  toutes,     1 5 

Et  des  passants  lointains  se  hâtaient  sur  les  routes. 

Cependant  le  nuage  au  flanc  vitreux  et  roux 

Grandissait  comme  un  mont  qui  marcherait  vers  nous. 

On  voyait  dans  les  prés  s'effarer  les  cavales 

Et  les  troupeaux  s'enfuir,  bêlant  par  intervalles.  20 

Terreur  des  bois  profonds,  des  champs  silencieux, 

Emplissant  tout  à  coup  tout  un  côté  des  cieux, 

Une  lueur  sinistre,  effrayante,  inconnue, 

D'un  sourd  reflet  de  cuivre  illumina  la  nue 

Et  passa  ;  comme  si,  sous  le  souffle  de  Dieu,  25 

De  grands  poissons  de  flamme  aux  écailles  de  feu, 

Vastes  formes  dans  l'ombre  au  hasard  remuées, 

En  ce  sombre  océan  de  brume  et  de  nuées 

Nageaient,  et  dans  les  flots  du  lourd  nuage  noir 

Se  laissaient  par  instants  vaguement  entrevoir.  30 
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II 

Nous  marchons  ;  il  a  plu  toute  la  nuit  ;  le  vent 

Pleure  dans  les  sapins  ;  pas  de  soleil  levant  ; 

Tout  frissonne  ;  le  ciel,  de  teinte  grise  et  mate, 

Nous  verse  tristement  un  jour  de  casemate.     u*^«..«-*-»-~-^ 

MM    Tout  à  coup,  au  détour  du  sentier  recourbé,  5 

Apparaît  un  nuage  entre  deux  monts  tombé. 
Il  est  dans  le  vallon  comme  en  un  vase  énorme. 
C'est  un  mur  de  brouillard,  sans  couleur  et  sans  forme. 
Rien  au  delà.    Tout  cesse.    On  n'entend  aucun  son  ; 
On  voit  le  dernier  arbre  et  le  dernier  buisson.  10 

La  brume,  chaos  morne,  impénétrable  et  vide, 
Où  flotte  affreusement  une  lueur  livide, 
Emplit  l'angle  hideux  du  ravin  de  granit. 
On  croirait  que  c'est  là  que  le  monde  finit 
Et  que  va  commencer  la  nuée  éternelle.  1 5 

—  Borne  où  l'âme  et  l'oiseau  sentent  faiblir  leur  aile, 
Abîme  où  le  penseur  se  penche  avec  effroi, 
Puits  de  l'ombre  infinie,  oh  !  disais-je,  est-ce  toi  ? 

Alors,  je  m'enfonçai  dans  ma  pensée  obscure, 
Laissant  mes  compagnons  errer  à  l'aventure.  20 

Pyrénées,  28  août  ^TouU  /a  lyré) 


PICTORIAL  POEMS 

André  Chénier  was  the  only  poet  in  the  eighteenth  century  who 
possessed  the  power  of  painting  a  large  picture.  Chateaubriand,  in 
prose,  had  something  of  the  same  breadth  of  vision,  as  an  examination 
of  "Les  martyrs"  (1809)  will  show.  Hugo,  more  completely  than 
either  of  thèse  masters,  combined  largeness  of  vision  with  definiteness 
of  outline.  A  younger  poet  of  splendid  pictorial  talent,  Leconte  de 
Lisle,  undoubtedly  excelled  Hugo  in  scrupulous  exactitude  of  détail, 
but  his  imagination  is  hampered  by  his  solicitude  for  précise  historié 
truth.  Hugo's  panoramic  poems  are  foreshadowed  in  his  early  odes, 
but  his  grasp  of  concrète  things  was  still  infirm.  In  "  Les  orientales  " 
(1829)  his  sensé  of  form  and  contour,  and  his  susceptibility  to  the 
contrasting  effects  of  light  and  shade,  had  fully  developed.  His 
astonishing  power  of  visualizing  the  concrète  aspects  of  the  matènal 
world  persists  even  into  his  later  visionary  period,  and  permits  him 
to  give  a  body  and  shape  to  intangible  things.  We  hâve  selected  the 
greater  number  of  thèse  poems  from  the  earlier  "  Légendes  des 
siècles,"  written  at  a  period  when  the  world  of  his  vision  was  still 
balanced  by  the  world  of  possible  expérience. 


LE  FEU  DU  CIEL 

24.  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel  sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe  une 
pluie  de  soufre  et  de  feu, 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs  habitants,  tout  le  pays  à  l'entour 
avec  ceux  qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quelque  verdeur  sur  la  terre. 

Genèse 


La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir  ? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir, 

Morne  comme  un  été  stérile  ? 
On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 

De  l'embrasement  d'une  ville. 
136 
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D'où  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  prochaine  ? 
O  terreur  !  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux  5 

Comme  un  long  serpent  se  déchaîne  ? 

II 

La  mer  !  partout  la  mer  !  des  flots,  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes  ; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés  ;      10 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés 

Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues.  15 

La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison  ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon  ; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 
* 

—  Faut-il  sécher  ces  mers  ?  dit  le  nuage  en  feu. 

—  Non  !  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu.     20 

III 

Un  golfe  aux  vertes  collines 

Se  mirant  dans  le  flot  clair  !  — 

Des  buffles,  des  javelines, 

Et  des  chants  joyeux  dans  l'air  !  — 

C'était  la  tente  et  la  crèche,  25 

La  tribu  qui  chasse  et  pêche, 

Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 

Jouterait  avec  l'éclair. 


6l 
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Pour  ces  errantes  familles 

Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 

Les  enfants,  les  jeunes  filles, 

Les  guerriers  dansaient  en  rond 

Autour  d'un  feu  sur  la  grève  5 

Que  le  vent  courbe  et  relève, 

Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 

On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 

Belles  comme  les  beaux  soirs,  10 

Riaient  de  se  voir  à  peine 

Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 

D'autres,  joyeuses  comme  elles, 

Faisaient  jaillir  des  mamelles 

De  leurs  dociles  chamelles  15 

Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues, 

Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 

Ces  peuplades  inconnues, 

Où  passaient-elles  hier  ?  —  20 

La  voix  grêle  des  cymbales, 

Qui  fait  hennir  les  cavales, 

Se  mêlait  par  intervalles 

Aux  bruits  de  la  grande  mer. 


La  nuée  un  moment  hésita  dans  l'espace.  25 

—  Est-ce  là  ?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  —  Passe  ! 


IV 


L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent  ; 


r 
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L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  ;  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts1  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  de'robaient  aux  yeux  5 

Leurs  bases  de  cendre  inondées  ; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dore's, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degre's,         i-vit*** 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert,  10 

Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre.  15 

On  entendait  mugir  le  semoun2  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait  20 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.   Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils,  25 

Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


^ckry^vJt- 


—  Où  faut-il  s'arrêter  ?  dit  la  nuée  encor. 

—  Cherche  !  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 

1  The  pyramids.  2  The  simoom  or  simoon. 
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Du  sable,  puis  du  sable  ! 

Le  désert  !  noir  chaos 

Toujours  inépuisable 

En  monstres,  en  fléaux  !      Q/^y^ 

Ici  rien  ne  s'arrête.  5 

Ces  monts  à  jaune  crête, 

Quand  souffle  la  tempête, 

Roulent  comme  des  flots  ! 

Parfois,  de  bruits  profanes 

Troublant  ce  lieu  sacré,  10 

Passent  les  caravanes 

D'Ophir  ou  de  Membre. 

L'œil  de  loin  suit  leur  foule, 

Qui  sur  l'ardente  houle 

Ondule  et  se  déroule  15 

Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes, 

Ces  déserts  sont  à  Dieu  ; 

Lui  seul  en  sait  les  bornes, 

En  marque  le  milieu.  20 

Toujours  plane  une  brume 

Sur  cette  mer  qui  fume, 

Et  jette  pour  écume 

Une  cendre  de  feu. 

—  Faut-il  changer  en  lac  ce  désert  ?  dit  la  nue.  25 

—  Plus  loin  !  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 

VI 

Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé, 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé, 
Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
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Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 
Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 

Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds  5 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith.  10 

Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle  ; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tête  pyramidale.  15 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes  ; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours,  20 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ;  -v~*4 

Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants  25 

Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  béants, 

Comme  autour  d'une  ruche  immense. 

* 

—  Faut-il  l'achever  ?  dit  la  nuée  en  courroux. 

—  Marche  !  —  Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-vous  ? 
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VII 

Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues, 

Et  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues, 

Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits, 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées.  5 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées  ; 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus, 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts, 

Chapiteaux  évasés  ;  puis  un  groupe  difforme 

D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme  ;  10 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  ; 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

Et  d'arbres  noirs  penchés  sur  de  vastes  cascades  ; 

Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux  1 5 

Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux  ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux.     20 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues, 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues, 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours, 

Effrayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours  ; 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres,  25 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile, 

Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire.  30 

Ah  !  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  ! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde, 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 
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Tout  dormait  cependant  ;  au  front  des  deux  cités, 

A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés, 

Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 

Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 

De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis,  5 

Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis. 

Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 

S'étouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines, 

Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 

Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour  ;  10 

Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore, 

Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici  ! 

VIII 

La  nuée  éclate  !  1 5 

La  flamme  écarlate 

Déchire  ses  flancs, 

L'ouvre  comme  un  gouffre, 

Tombe  en  flots  de  soufre 

Aux  palais  croulants,  20 

Et  jette,  tremblante, 

Sa  lueur  sanglante 

Sur  leurs  frontons  blancs. 

Gomorrhe  !  Sodome  ! 

De  quel  brûlant  dôme  25 

Vos  murs  sont  couverts  ! 

L'ardente  nuée 

Sur  vous  s'est  ruée», 

O  peuples  pervers  ! 

Et  ses  larges  gueules 

Sur  vos  têtes  seules 

Soufflent  leurs  éclairs. 
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Ce  peuple  s'éveille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent, 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu  ;    p^ju^ 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altières,  10 

Colosses  de  pierres 

Trop  mal  affermis, 

Abondent  dans  l'ombre 

Des  mourants  sans  nombre 

Encore  endormis.  15 

Sur  des  murs  qui  pendent 

Ainsi  se  répandent 

De  noires  fourmis. 

Se  peut-il  qu'on  fuie 

Sous  l'horrible  pluie  ?  20 

Tout  périt,  hélas  ! 

Le  feu  qui  foudroie 

Bat  les  ponts  qu'il  broie^        tf,-r' 

Crève  les  toits  plats, 

Roule,  tombe,  et  brise  25 

Sur  la  dalle  grise 

Ses  rouges  éclats. 

Sous  chaque  étincelle    p*  ^ 

Grossit  et  ruisselle 

Le  feu  souverain.  30 

Vermeil  et  limpide, 

Il  court  plus  rapide 
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Qu'un  cheval  sans  frein  ; 
Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  flamme, 
Tord  ses  bras  d'airain. 

Il  gronde,  il  ondule,  5 

Du  peuple  incrédule 

Bat  les  tours  d'argent  ; 

Son  flot  vert  et  rose, 

Que  le  soufre  arrose, 

Fait,  en  les  rongeant,  10 

Luire  les  murailles 

Comme  les  écailles 

D'un  lézard  changeant. 

Il  fond  comme  cire, 

Agate,  porphyre,  15 

Pierres  du  tombeau, 

Ploie,  ainsi  qu'un  arbre, 

Le  géant  de  marbre 

Qu'ils  nommaient  Nabo, 

Et  chaque  colonne  20 

Brûle  et  tourbillonne 

Comme  un  grand  flambeau. 

En  vain  quelques  mages 

Portent  les  images 

Des  dieux  du  haut  lieu  l  ;  25 

En  vain  leur  roi  penche 

Sa  tunique  blanche 

Sur  le  soufre  bleu  ; 

Le  flot  qu'il  contemple 

Emporte  leur  temple  30 

Dans  ses  plis  de  feu. 

1  See  such  a  passage  as  1  Kings  xxii,  43. 
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Plus  loin  U  charrie 

Un  palais,  où  cric 

Un  peuple  à  l'e'troit  ; 

L'onde  incendiaire 

Mord  l'îlot  de  pierre  5 

Qui  fume  et  décroît, 

Flotte  à  sa  surface, 

Puis  fond  et  s'efface 

Comme  un  glaçon  froid. 

Le  grand  prêtre  arrive  10 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare. 

Et  pâle,  ébloui,  15 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache, 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes, 

Court.  .  .  .  Partout  les  flammes  20 

Aveuglent  ses  yeux  ; 

Des  deux  villes  mortes 

Assiégeant  les  portes 

A  flots  furieux, 

La  foule  maudite  25 

Croit  voir,  interdite, 

L'enfer  dans  les  cieux  ! 


IX  jr 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice,  30 

Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 


rO- 
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On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère, 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté, 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 

X 

Le  feu  fut  sans  pitié.    Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu, 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes.  10 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux  ;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit        15 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon, 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes. 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit,  20 

Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 

XI 

Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige_sécher 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse.  25 

Ces  villes  ne  sont  plus  ;  et,  miroir  du  passé, 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise  ! 
Octobre  1828  ^  orientai^ 
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LE  ROUET  D'OMPHALE 

Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire  ; 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe  5 

Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.    Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes,  10 

Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes, 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi,  15 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  ; 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux.         20 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible, 

Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié, 

Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié. 

Juin  18—  (j^s  contemplations,  1856) 

LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes,      25 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 
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Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  — Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons. — 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres  5 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace.  10 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif ,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil.    Il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur.  15 

—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 
Restons-y.    Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson.  20 

—  Cachez-moi,  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

—  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  —  25 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Caïn  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  —  30 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria  :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 

Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 

Et  Caïn  dit  :  —  Cet  œil  me  regarde  toujours  !  35 

Hénoch  dit  :  —  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
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Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 

Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine.  5 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth  ; 

Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 

Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 

Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles,  10 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 

Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 

Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  »  1 5 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 

On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  O  mon  père  ! 

L'œil  a-t-il  disparu  ?  dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Caïn  répondit  :  —  Non,  il  est  toujours  là.  20 

Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre 

Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 

On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :  C'est  bien  ! 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre.  25 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 

Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

(La  légende  des  siècles,  i8jç) 

BOOZ  ENDORMI 

Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé  ; 

Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire,    yv~  30 

Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 

Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 
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Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  ble's  et  d'orge  ;  [%JL^ 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ;   i~i 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril.  5 

Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ;  10 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent  ; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme,       15 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 

Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 

Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 

Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière.  20 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ;  25 

La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 
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Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ;    a 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne  5 

Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  : 

«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ?  10 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatrevingt, 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j 'ai  dormi, 

O  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 

Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre,  1 5 

Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

«  Une  race  naîtrait  de  moi  !    Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire  ;  20 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase,  25 

Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 
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Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là,  S 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément,  10 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 
Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce,  15 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 

Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 

C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire.  20 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles,  25 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

(La  lège?ide  des  siècles,  185c) 


154 


PICTORIAL  POEMS 


(rvCtA- 


LE  MARIAGE  DE  ROLAND 

In  this  pocm  Hugo  attempts,  not  unsuccessfully,  to  use  a  simple  style  such 
as  is  found  in  médiéval  poems  like  "  La  chanson  de  Roland." 

Ils  se  battent  —  combat  terrible  !  —  corps  à  corps. 
Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  ; 
Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau.      5 
L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 
Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre. 
Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 
Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons,     ^t^^* 
Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts,  10 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 
Hier,  c'étaient  deux  enfants 1  riant  à  leurs  familles, 
Beaux,  charmants  ;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 
C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 
Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme, 
Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme 
Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 
^      Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 
Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine  : 
Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 
L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches, 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain,  25 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 
Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 
Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  faisant  la  guerre 
Aux  normands,  Rollon  ivre,  et  Rouen  consterné, 
Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné,  30 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre  ; 
1  enfants  :  '  youths.  ' 
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Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre  ;    VLju  l-  *-r»- — 
Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  ; 
^>      Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  de'mon  ; 
Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne  ; 
Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne  5 

A  béni  son  cimier  de  prince  fe'odal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  âpre  etchaud  s'empreint  sur  leurs  armures; 

Le  pied  presse  le  pied  ;  l'île  à  leurs  noirs  assauts  10 

Tressaille  au  loin  ;  l'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'e'meuve, 

Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve  ; 

Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 

Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend.  15 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque, 

Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 

Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 

L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Durandal  sur  son  front  brille.    Plus  d'espérance  !  20 

—  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi,  * 
Je  m'arrête.    Va  donc  chercher  une  autre  épée, 
Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée.  25 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 
Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-toi. 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 

—  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut  30 
Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud. 
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Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement  ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épée         5 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont, 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.    Les  héros  achèvent  sans  colère  10 

Ce  qu'ils  disaient,  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux  ; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland  ;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre,  il  leur  revient  au  cœur  15 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 

Le  jour  entier  se  passe  ainsi.    Mais  le  soleil  20 

Baisse  vers  l'horizon.    La  nuit  vient. 

■ —  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre,  25 

Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte  ;  et,  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous  et  dormez. 

— Vassal,  ton  âme  est  neuve, 
Dit  Roland.    Je  riais,  je  faisais  une  épreuve.  30 

Sans  m'arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits. 
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Le  duel  reprend.    La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 

Durandal  heurte  et  suit  Closamont  ;  l'étincelle 

Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 

L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 

Ils  frappent  ;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume  ;         5 

Le  voyageur  s'effraie  et  croit  voir  dans  la  brume 

D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit  ; 

La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent  ;  l'aurore 

Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore.  10 

Nul  repos.    Seulement,  vers  le  troisième  soir, 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir  ; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours  ;  1 5 

Le  devin  dit  :  Seigneur,  ils  combattent  toujours. 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 

Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 

Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 

Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés,  20 

Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées, 

Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 

O  chocs  affreux  !  terreur  !  tumulte  étincelant  ! 

Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 

Qui  de  .son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve,  25 

Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

—  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 

Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 

Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 

C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne.  30 
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Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le. 

Roland  sourit.  —  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  —  Il  dit,  et  de'racine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 

Et  jette  son  épe'e,  et  Roland,  plein  d'ennui,  5 

L'attaque.    Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 

Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes. 

Ils  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants.       10 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit  : 

—  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères.  15 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères  ? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Épouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  — 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude.  20 

(La  légende  des  siècles,  185c) 

Dans  sa  première  "  Légende  des  siècles,"  Victor  Hugo  s'est  proposé  de 
traduire  notre  vieux  poème,  dont  il  avait  sans  doute  quelque  texte  sous  les  yeux. 
"  Le  mariage  de  Roland  "  contient  des  vers  incomparables.  Par  malheur,  le 
grand  poète  n'avait  pas  étudié  son  sujet.  Après  avoir  raconté  assez  fidèlement 
le  commencement  du  duel  entre  Olivier  et  le  neveu  de  Charles,  il  se  met,  vers  la 
fin,  à  copier  les  Italiens  et  à  transformer  ses  héros  en  matamores  ridicules,  dont 
l'un  déracine  un  chêne  et  l'autre  un  orme  pour  achever  leur  combat.  Il  fait,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  de  notre  Olivier  "  le  sieur  de  Vienne  et  le  fils  de  Girard." 
Même  il  a  commis  une  méprise  plus  singulière.  En  parlant  de  la  célèbre  épée 
Hauteclaire,  l'auteur  de  "Girars  de  Viane  "  avait  écrit  ces  vers:  "Closamont  fut, 
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qu'iert  de  grant  renommée,  —  Li  empereres  de  Rome  la  loée."  Closamont  est 
ici  un  nom  d'homme,  et  l'auteur  de  la  "  Légende  des  siècles,  "  le  prenant  pour 
un  nom  d'épée,  dit  plus  que  naïvement  :  "  L'épée  est  cette  illustre  et  fière 
Closamont,  —  Que  d'autres  quelquefois  appellent  Hauteclaire. "  Il  nous  faut 
constater  encore  que  Victor  Hugo  a  eu  peur  du  dénoûment  miraculeux  de 
"  Girars  de  Viane  "  et  qu'il  n'a  pas  admis  l'intervention  de  l'ange  entre  Roland 
et  Olivier.  Mais  ce  sont  là  de  petites  erreurs,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  citer  quelques  vers  de  cet  admirable  morceau.  —  Léon  Gautier,  Les  épopées 
françaises,  seconde  édition,  1880,  tome  3,  p.  112,  note. 
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Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Quoi  ?  que  regarde-t-elle  ?    Elle  ne  sait  pas.    L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches,  5 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire,  10 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  : 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins  ;  1 5 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe. 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin.  20 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine,  25 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 


IÔO  PICTORIAL  POEMS 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun.        5 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 

Quel  doux  regard,  l'azur  !  et  quel  doux  nom,  Marie  ! 

Tout  est  rayon  ;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  être  1  elle  se  sent  très  grande  vaguement  ;  10 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine,  15 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant  ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne.  20 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.    Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire  ; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi.  25 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 

Fût-ce  pour  la  sauver  mettait  la  main  sur  elle, 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot, 

Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud.  30 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint  ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre  ;      35 
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La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre, 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille.  5 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur,  10 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  ; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière, 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière  ; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ;  1 5 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe  ; 

Spectre  blême  !    Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  funèbre  est  lent,  comme  un  glas  de  beffroi  ; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui  ;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume.  20 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 

Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée  ux^ 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée,  25 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non  ;  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde, 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant,  30 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et,  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile, 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher.  35 
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Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes, 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
-  Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 


!■- 


Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  coran  et  Caïn  dans  la  bible  10 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait  ;  nul  n'osait  le  regarder  ;  l'effroi  1 5 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troublés  des  hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  dieu  !         20 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée, 

Était  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée  ; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ;  25 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère  ; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  ; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  tout-puissant  terrestre  30 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait, 

Immuable  ;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;  le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer  35 
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Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 
S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre,  . 
C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 
Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 
•  yte.    Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait.  5 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 
A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome  ; 
C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 
Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 
Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères.  10 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 
Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds  ; 
Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 
Les  trahisons  pour  jeu,  l'auto-da-fé  pour  fête. 
Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête  15 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts  ; 
Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 
Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 
Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 
De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds.         20 
Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 
Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 
Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  l  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 
Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou,         25 
On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 
Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 
Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;  son  doigt 
Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 
Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire.  30 

Chose  inouïe  !  il  vient  de  grincer  un  sourire, 
Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 
C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 
Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée  ; 
1  Charles  V,  predecessor  of  Philip  II. 
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C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith  ; 

Tout  est  bien  ;  l'océan  docile  s'aplanit, 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche,  5 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Échiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés,  les  flots  leur  font  la  haie  ; 

Les  courants,  pour  aider  les  nefs  à  débarquer,  10 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour l  ; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour  ;  1 5 

Les  cent  mestres  de  camp  2  et  les  deux  connétables  ; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques 3  redoutables,   . 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace  ?  20 

Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.    On  passe, 

On  court,  on  va.    Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Les  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  moços,4  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maîtres  d'équipage,  25 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  et  fuit,     30 

1  gastadour  :  for  the  Sp.  gastador,  '  sapper.' 

2  mestre  de  camp  :  '  colonel.' 

3  ourque  :  this  is  the  name  of  a  sort  of  dolphin,  but  hère  it  seems  to 
hâve  the  unusual  meaning  of  a  kind  of  ship. 

4  moços  :  old-fashioned  Sp.  spelling  for  mozos  =  Fr.  mousses,  '  cabin 
boys.' 
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Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  navires  quatrevingt  mille  épées. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  !  5 

Qui  pourrait  la  sauver  ?    Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point  ? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César  ?  le  Philippe  10 

Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe  ? 

Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :  Je  veux  ! 

N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote  15 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit  ? 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi  ?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit  ?  20 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah- Béit, 

Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 

Il  y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu  ;  j'ai  la  terre.  » 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond,  25 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines  30 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon, 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile,     35 
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Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin, 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

Elle  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  donc  ?    Elle  a  peur  ; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

—  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

(La  légende  des  siècles,  iSjç) 


IO 
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SAISON  DES  SEMAILLES.    LE  SOIR 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 


20 


Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 


25 


Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 


30 
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Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  te'moin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles,  5 

L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

(  Chansons  des  rues  et  des  bois,  1865) 


MEDITATIVE  POEMS  AND  LYRICS 

It  is  a  commonplace  of  the  criticism  which  is  hostile  to  Hugo  to 
assert  that  he  is  an  ineffective  and  self-contradicting  thinker,  that  he 
makes  an  insincere  parade  of  a  really  superficial  knowledge,  and  that 
he  utilizes  the  mysteries  of  human  life  and  universal  destiny  as  a 
thème  merely  for  the  exercise  of  his  prodigious  powers  of  imagination. 
This  criticism  contains  just  enough  truth  to  be  dangerous.  It  would 
be  difficult  indeed  to  dérive  a  cohérent  philosophy  of  life  from  Hugo's 
writings.  We  realize  very  forcibly  that  he  hâtes  certain  things  and 
other  things  admires.  But  his  conclusions  as  to  man's  purpose  on  the 
earth  and  the  ultimate  destiny  of  the  race  are  either  vague  or  contra- 
dictory.  From  a  poet  so  fertile  in  imagination  in  the  poetic  sensé  of 
that  word  we  cannot  expect  a  précise  and  logical  System.  At  one 
time  he  views  life  as  radically  evil.  At  another  time  its  beauties  and 
its  fundamental  joy  aîone  are  présent  to  his  mind.  Which  view  is 
uppermost  is  a  mère  matter  of  the  mood  of  the  moment  ;  and  if  his 
pessimism  prédominâtes,  it  would  be  an  easy  task  to  point  to  poems 
which  foreshadow  the  fulfîllment  of  our  spiritual  desires.  The  skeptic 
and  the  believer  are  strangely  mingled  in  Hugo.  Hence  one  fertile 
source  of  contradiction  in  his  conclusions.  Another  source  may  be 
found  in  the  fact  that  Hugo  was,  in  habit  of  thought,  a  mystic,  and 
the  mystic  philosophy  views  contradictions  with  equanimity  as  neces- 
sary  éléments  in  a  higher  truth. 

Thèse  weaknesses  in  constructive  thought  are  less  observable  in 
isolated  poems  than  in  Hugo's  work  viewed  in  its  entirety.  The 
poems  hère  given  are  simple  in  substance,  and  exhibit  chiefly  the 
poet's  power  of  dealing  with  the  thème  of  human  vanities  and  human 
glory.    From  this  antithesis  he  dérives  his  finest  effects. 

De  todo,  nada.    De  todos,  nadie. 

Calderon 

Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissances  des  rois, 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil,  5 

Monter  des  gerbes  étoilées  ? 
168 
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Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité  ; 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu  5 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  ! 

Hélas  I  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant. 
jk>^        La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 
Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois.         10 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 

Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  !  1 5 

Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 
Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 
30  juin  1830  ^  feumes  d>autom?ié) 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose  20 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 

La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre,  25 

De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel.  30 

3  juin  1837  ^j^s  vojx  intérieures) 
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Une  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclément, 

Où  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 

Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 

Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine  ; 

Des  hommes  durs,  éclos  sur  ces  sillons  ingrats  ;  5 

Des  cités  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 

La  charité,  la  paix,  la  foi,  sœurs  vénérables  ; 

L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables  ; 

La  haine  au  cœur  de  tous;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 

Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mystérieux  ;  10 

Sur  tous  les  hauts  sommets,  des  brumes  répandues  ; 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues  ; 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux  ; 

Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux; 

Là  le  désert  torride,  ici  les  froids  polaires  ;  1 5 

Des  océans,  émus  de  subites  colères, 

Pleins  de  mâts  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit  ; 

Des  continents  couverts  de  fumée  et  de  bruit, 

Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infâme, 

Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme,        20 

Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux  ...  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux  ! 
Octobre  1840  (Les  contemplations) 


ÉCRIT  AU  BAS  D'UN  CRUCIFIX 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit.  25 

Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 
Mars  1842  ^i^s  contemplations) 
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LE  PONT 

J'avais  devant  les  yeux  les  te'nèbres.    L'abîme, 
Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime, 
Était  là,  morne,  immense  ;  et  rien  n'y  remuait. 
Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile,  5 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 
Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme  !  il  faudrait, 
Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît, 
Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marches, 
Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches.  10 

Qui  le  pourra  jamais  ?    Personne  !    O  deuil  !  effroi  ! 
Pleure  !  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 
Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme, 
Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme  ; 
C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant  ;         1 5 
Il  ressemblait  au  lys  que  la  blancheur  défend  ; 
Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 
Il  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière, 
Si  profond  que  jamais  un  écho  n'y  répond  ; 
Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont.  20 

Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 
—  Quel  est  ton  nom  ?  lui  dis-je.    Il  me  dit  :  —  La  prière. 
Jersey,  décembre  1852  ^  contemplations) 


AU  PEUPLE 

Il  te  ressemble  ;  il  est  terrible  et  pacifique. 

Il  est  sous  l'infini  le  niveau  magnifique  ; 

Il  a  le  mouvement,  il  a  l'immensité.  25 

Apaisé  d'un  rayon  et  d'un  souffle  agité, 

Tantôt  c'est  l'harmonie  et  tantôt  le  cri  rauque. 

Les  monstres  sont  à  l'aise  en  sa  profondeur  glauque  ; 

La  trombe  y  germe  ;  il  a  des  gouffres  inconnus 

D'où  ceux  qui  l'ont  bravé  ne  sont  pas  revenus  ;  30 
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Sur  son  énormitc  le  colosse  chavire  ; 
Comme  toi  le  despote  il  brise  le  navire  ; 
Le  fanal  est  sur  lui  comme  l'esprit  sur  toi  ; 
Il  foudroie,  il  caresse,  et  Dieu  seul  sait  pourquoi  ; 
Sa  vague,  où  l'on  entend  comme  des  chocs  d'armures,        5 
Emplit  la  sombre  nuit  de  monstrueux  murmures, 
Et  l'on  sent  que  ce  flot,  comme  toi,  gouffre  humain, 
Ayant  rugi  ce  soir,  dévorera  demain. 
Son  onde  est  une  lame  aussi  bien  que  le  glaive  ; 
Il  chante  un  hymne  immense  à  Vénus  qui  se  lève  ;  10 

Sa  rondeur  formidable,  azur  universel, 
Accepte  en  son  miroir  tous  les  astres  du  ciel  ; 
Il  a  la  force  rude  et  la  grâce  superbe  ; 
Il  déracine  un  roc,  il  épargne  un  brin  d'herbe  ; 
Il  jette  comme  toi  l'écume  aux  fiers  sommets,  15 

O  peuple  ;  seulement,  lui,  ne  trompe  jamais 
Quand,  l'œil  fixe,  et  debout  sur  sa  grève  sacrée,       * 
Et  pensif,  on  attend  l'heure  de  sa  marée. 
Au  bord  de  l'océan,  juillet  1853  ^j  châtiments) 


O  gouffre  !  l'âme  plonge  et  rapporte  le  doute. 

Nous  entendons  sur  nous  les  heures,  goutte  à  goutte,  20 

Tomber  comme  l'eau  sur  les  plombs  ; 
L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  sombre  ; 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre  ; 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons. 

Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible.  25 

Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible, 

L'être,  spectre  toujours  présent. 
Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 
Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée, 

L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant.  30 
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Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres  ; 
Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres, 

Dont  frissonne  l'obscurité  ; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables  5 

La  vitre  de  l'éternité. 
Marine-Terrace,  septembre  1853  ^  contemplations) 


La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  à  goutte  à  la  mer  affreuse. 

L'océan,  fatal  au  nocher. 

Lui  dit  :  —  Que  me  veux-tu,  pleureuse  ?  10 

Je  suis  la  tempête  et  l'effroi  ; 
Je  finis  où  le  ciel  commence. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi, 
Petite,  moi  qui  suis  l'immense  ?  — 

La  source  dit  au  gouffre  amer  :  1 5 

—  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer  ! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire. 
Avril  1854  (j^s  contemplations) 

Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble;       ^^w- 
Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble,  20 

Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter. 

Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  soufre  25 

Se  tait  dès  qu'il  s'éteint,  et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir. 
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Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure  ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 

Prier.  5 

C'est  pour  renaître  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  à  la  tombe. 
Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 

Tomber  !  10 

(Les  quatre  vents  de  V esprit,  1881) 


L'immense  Etre  inconnu  sourit.    L'aube  réveille * 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  prés,  l'abeille, 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  forêt  aux  profonds  branchages,  les  campagnes, 
L'océan,  le  soleil  derrière  les  montagnes,  15 

Mon  âme  derrière  les  maux. 

L'Etre  rêve.    Il  construit  le  lys  dans  le  mystère  ; 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  trou  sous  terre  ; 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils  ; 
Et  la  création,  sur  son  travail  courbée,  20 

Contemple  ;  il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée, 

L'admiration  des  soleils. 

Hommes,  vos  grands  vaisseaux  qui  vont  sous  les  étoiles, 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles, 

Monstres  qui  s'imposent  aux  mers,  25 

Fatiguant  de  leur  poids  la  brise  exténuée, 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 

Pleine  de  foudres  et  d'éclairs, 

1  This  poem  recurs  with  slight  modifications  in  "  Toute  la  lyre." 
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Vos  canons,  vos  soldats,  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique, 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries,     ^ 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries,  5 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans, 

Vos  régiments,  pareils  à  l'hydre  qui  serpente, 
Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante, 

Vos  Iéna  sonnant  du  clairon, 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille,      10 
Passent  pendant  qu'il  songe,  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 

22  juillet  1854  (jj,s  qUatre  vents  de  V esprit) 


Temps  affreux  !  ma  pensée  est,  dans  ce  morne  espace 

Où  l'imprévu  surgit,  où  l'inattendu  passe, 

Une  plaine  livrée  à  tous  les  pas  errants.  1 5 

Les  faits  l'un  après  l'autre  arrivent,  noirs  et  grands. 

J'écris  ce  livre,  jour  par  jour,  sous  la  dictée 

De  l'heure  qui  se  dresse  et  fuit  épouvantée  ; 

Les  semaines  de  l'An  Terrible *  sont  autant 

D'hydres  que  l'enfer  crée  et  que  le  gouffre  attend  ;  20 

L'événement  s'en  va,  roulant  des  yeux  de  flamme, 

Après  avoir  posé  sa  griffe  sur  mon  âme, 

Laissant  à  mon  vers  triste,  âpre,  meurtri,  froissé, 

Cette  trace  qu'on  voit  quand  un  monstre  a  passé. 

Ceux  qui  regarderaient  mon  esprit  dans  cette  ombre,       25 

Le  trouveraient  couvert  des  empreintes  sans  nombre 

De  tous  ces  jours  d'horreur,  de  colère  et  d'ennui, 

Comme  si  des  lions  avaient  marché  sur  lui. 

(L'année  terrible,  i8j2) 

1  l'An  Terrible  :  the  latter  half  of  1870  and  the  beginning  of  1871. 
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#   #   # 


Il  est  !    Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 

Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 

Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe  ! 

Il  est  !  il  est  !  il  est  !  il  est  éperdument  ! 

Tout,  les  feux,  les  clartés,  les  cieux,  l'immense  aimant,  5 

Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre  ;  il  est  la  somme. 

Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 

Faire  un  dogme,  et  l'y  mettre  !  ô  rêve  !  inventer  Dieu  ! 

Il  est  !    Contentez-vous  du  monde,  cet  aveu  ! 

Quoi  !  des  religions,  c'est  ce  que  tu  veux  faire,  10 

Toi,  l'homme  !   Ouvrir  les  yeux  suffit  ;  je  le  préfère. 

Contente-toi  de  croire  en  Lui  ;  contente-toi 

De  l'espérance  avec  sa  grande  aile,  la  foi  ; 

Contente-toi  de  boire,  altéré,  ce  dictame  ; * 

Contente-toi  de  dire  :  —  Il  est,  puisque  la  femme  1 5 

Berce  l'enfant  avec  un  chant  mystérieux  ; 

Il  est,  puisque  l'esprit  frissonne  curieux  ; 

Il  est,  puisque  je  vais  le  front  haut  ;  puisqu'un  maître 

Qui  n'est  pas  lui,  m'indigne,  et  n'a  pas  le  droit  d'être  ; 

Il  est,  puisque  César  tremble  devant  Pathmos  ;  20 

Il  est,  puisque  c'est  lui  que  je  sens  sous  ces  mots  : 

Idéal,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science  ; 

Il  est,  puisqu'à  ma  faute  il  faut  sa  patience, 

Puisque  l'âme  me  sert  quand  l'appétit  me  nuit, 

Puisqu'il  faut  un  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit!  —         25 

La  pensée  en  montant  vers  lui  devient  géante. 

Homme,  contente-toi  de  cette  soif  béante, 

Mais  ne  dirige  pas  vers  Dieu  ta  faculté 

D'inventer  de  la  peur  et  de  l'iniquité, 

Tes  catéchismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires,  30 

Et  ton  outil  sinistre  à  forger  des  chimères. 

Vis,  et  fais  ta  journée  ;  aime  et  fais  ton  sommeil. 

Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil  ; 

1  dictame  :  '  dittany.'   Hère  in  the  sensé  of  '  soothing  balm.' 
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Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme  ; 
Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme. 
Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 
Hors  de  toi  comme  en  toi  cela  brille  et  brilla  ; 
C'est  là-bas,  tout  au  fond,  en  haut  du  précipice.  5 

Cette  clarté  toujours  jeune,  toujours  propice, 
Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  pâlit  jamais  ; 
Elle  sort  des  noirceurs,  elle  éclate  aux  sommets  ; 
y  La  haine  est  de  la  nuit,  l'ombre  est  de  la  colère  ! 

Elle  fait  cette  chose  inouïe,  elle  éclaire.  10 

Tu  ne  l'éteindrais  pas  si  tu  la  blasphémais  ; 

Elle  inspirait  Orphée,  elle  échauffait  Hermès  ; 

Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige; 

L'oiseau  l'a  dans  son  nid,' l'arbre  l'a  dans  sa  tige, 

Tout  la  possède,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir  ;  1 5 

Elle  s'offre  immobile  à  l'éternel  désir, 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne  ; 

C'est  l'évidence  énorme  et  simple  qui  pardonne  ; 

C'est  l'inondation  des  rayons,  s'épanchant 

En  astres  dans  un  ciel,  en  roses  dans  un  champ  ;  20 

C'est,  ici,  là,  partout,  en  haut,  en  bas,  sans  trêve, 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  sur  le  fait,  sur  le  rêve, 

Sur  le  fourmillement  des  lueurs  et  des  voix, 

Sur  tous  les  horizons  de  l'abîme  à  la  fois, 

Sur  le  firmament  bleu,  sur  l'ombre  inassouvie,  25 

Sur  l'être,  le  déluge  immense  de  la  vie  ! 

C'est  l'éblouissement  auquel  le  regard  croit. 

De  ce  flamboiement  naît  le  vrai,  le  bien,  le  droit  ; 

Il  luit  mystérieux  dans  un  tourbillon  d'astres  : 

Les  brumes,  les  noirceurs,  les  fléaux,  les  desastres  30 

Fondent  à  sa  chaleur  démesurée,  et  tout 

En  sève,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  se  dissout  ; 

S'il  est  des  cœurs  puissants,  s'il  est  des  âmes  fermes, 

Cela  vient  du  torrent  des  souffles  et  des  germes 

Qui  tombe  à  flots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts,  35 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  têtes  épars. 
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Il  est  !  il  est  !    Regarde,  âme.    Il  a  son  solstice, 

La  conscience  ;  il  a  son  axe,  la  Justice  ; 

Il  a  son  e'quinoxe,  et  c'est  l'e'galité  ; 

Il  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  liberté. 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'âme  imagine.  5 

Il  est  !  il  est  !  il  est  !  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil. 

(Extract  from  Religions  et  religion,  1880) 
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No  modem  poet  has  made  a  bolder  effort  to  scale  the  heights  of 
the  Unknown  than  Hugo.  "  L'âme  à  la  poursuite  du  vrai  "  may  be 
compared  with  "Ibo"  ("Contemplations"),  "La  bouche  d'ombre" 
(ibid.),  and  with  the  whole  séries  of  poems  in  the  volume  entitled 
"  Dieu.  "  Hugo  is  deeply  penetrated  by  a  sensé  of  the  mysteries  and 
responsibilities  of  life.  This  visionary  tendency  was  accentuated  by 
the  solitary  brooding  years  of  his  exile,  and  it  is  reflected  as  clearly 
in  the  prose  writings  of  that  period  as  in  the  poems.  Our  admiration 
for  this  portion  of  his  work  is  not  without  reserve.  As  English 
readers  we  appreciate  the  effort  of  a  French  mind  to  escape  from  the 
limitations  of  enforced  clearness  by  which  French  authors  throughout 
the  classical  period  forbade  themselves  even  the  most  timid  incursions 
into  the  sphère  of  mystery.  We  can  in  fact  point  to  no  master  of  our 
freer  English  poetry  who  possesses  and  communicates  as  Hugo  does 
the  shudder  of  the  Unknown.  But,  as  has  been  said,  we  must  admire 
with  reserve.  Writers  of  expansive  genius  usually  hâve  the  defects 
of  their  qualities.  So  in  Hugo's  case  we  may  admire  the  boldness  of 
his  attempt,  and  marvel  at  the  wealth  of  figurative  illustration  which 
signalizes  that  attempt.  But  does  he  not  perhaps  take  himself  too 
seriously?  Is  he  not  too  deeply  imbued  with  a  sensé  of  his  own 
prophétie  virtues?  Is  he  not  sometimes  lacking  in  révérence  and 
réticence?  And  would  a  sensé  of  humor,  or  even  a  sensé  of  that 
due  proportion  which  the  disproportion  of  humor  implies,  hâve  per- 
mitted  the  concluding  verses  of  his  "  Ibo  "  ? 

J'irai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai, 
179 
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We  do  not  demand  a  common-scnsc  philosophy  from  a  poet  of 
Hugo's  tempérament,  but  he  taxes  credulity  too  far  in  many  direc- 
tions. What  he  affirms  we  are  not  in  a  position  to  disprove,  yet  his 
attribution  of  conscious  personality  to  inanimate  objects  seems  to  us 
not  entirely  sane,  and  his  belief  in  the  transmigration  of  soûls  is 
naïvely  primitive,  if  it  may  even  escape  the  charge  of  being  foolish.  It 
is  a  pretty  fancy  of  poetry  perhaps  to  believe  that  each  wave  of  the  sea 
is  animated  by  a  conscious  mission,  and  that  the  leaves  of  the  forest 
whisper  their  secret  purposes  to  one  another.  Yet  Hugo  believes  this 
to  be  true.  The  extravagances  of  his  theory  of  metempsychosis  are 
fully  illustrated  in  "  La  bouche  d'ombre." 

Ce  mulet  fut  sultan,  ce  cloporte  était  femme. 
L'arbre  est  un  exilé,  la  roche  est  un  proscrit. 


Ayez  pitié.    Voyez  des  âmes  dans  les  choses. 
Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou  ; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou. 
Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres  ; 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  ; 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tête  ;  ô  mystère  d'en  haut  ! 
Ils  se  livrent  une  âpre  et  hideuse  bataille  ; 
Il  ébrèche  la  hache,  et  la  hache  l'entaille  ; 
Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  Assassin  ! 
Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 
Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre, 
Elle  revient  dans  l'ombre,  et  luit,  miroir  sinistre, 
Ruisselante  de  sang  et  reflétant  les  cieux  ; 
Et,  la  nuit,  dans  l'étal  morne  et  silencieux, 
Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glacé,  blême, 
Seul  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même. 
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Je  m'étais  endormi  la  nuit  près  de  la  grève. 
Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve, 
J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 
Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 
Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 
Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 
C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait  ; 


STELLA  l8l 

Elle  apaisait  l'écueil  où  la  vague  déferle  ; 

On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

Il  faisait  nuit  encor,  l'ombre  régnait  en  vain, 

Le  ciel  s'illuminait  d'un  sourire  divin. 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche  ;  5 

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche  ; 

Des  goélands  debout  sur  un  escarpement, 

Attentifs,  contemplaient  l'étoile  gravement 

Comme  un  oiseau  céleste  et  fait  d'une  étincelle. 

L'océan  qui  ressemble  au  peuple  allait  vers  elle,  10 

Et,  rugissant  tout  bas,  la  regardait  briller, 

Et  semblait  avoir  peur  de  la  faire  envoler. 

Un  ineffable  amour  emplissait  l'étendue. 

L'herbe  verte  à  mes  pieds  frissonnait  éperdue, 

Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids  ;  une  fleur  1 5 

Qui  s'éveillait  me  dit  :  c'est  l'étoile  ma  sœur. 

Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile, 

J'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile 

Et  qui  disait  :  —  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 

Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort.  20 

J'ai  lui  sur  le  Sina,  j'ai  lui  sur  le  Taygète  ; 

Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette, 

Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est  détruit. 

O  nations  !  je  suis  la  Poésie  ardente.  25 

J'ai  brillé  sur  Moïse  et  j'ai  brillé  sur  Dante. 

Le  lion  océan  est  amoureux  de  moi. 

J'arrive.    Levez-vous,  vertu,  courage,  foi  1 

Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles, 


Paupières,  ouvrez-vous,  allumez-vous,  prunelles,  30  _ 

Terre,  émeus  le  sillon,  vie,  éveille  le  bruit, 
Debout,  vous  qui  dormez  !  —  car  celui  qui  me  suit, 
Car  celui  qui  m'envoie  en  avant  la  première, 
C'est  l'ange  Liberté,  c'est  le  géant  Lumière  ! 
Jersey,  31  août  1853  ^  c/uîtiments) 
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UNE  AUTRE  VOIX 
(The  fourth  of  the  eleven  voices  which  speak  of  the  mysteries  of  God) 

As-tu  vu  les  penseurs  s'en  aller  dans  les  cieux  ? 

Les  as-tu  vus  partir,  hautains,  séditieux, 

Jetant  dans  l'inconnu  leur  voix  terrifiante, 

Espérant  abuser  de  la  nuit  confiante, 

Méditant  des  larcins  prodigieux,  rêvant  5 

D'aller  toujours  plus  loin  et  toujours  plus  avant, 

Se  proposant  d'atteindre  à  la  source  première, 

Au  centre,  au  but,  de  prendre  ou  l'ombre  ou  la  lumière 

Ou  l'être  et  de  saisir  le  météore  au  vol, 

Emportés  comme  Élie,  ailés  comme  saint  Paul,  10 

Et  de  trouver  le  fond,  dût-on  faire  le  vide, 

Dût-on  escalader  le  mystère  livide, 

L'obscurité,  les  cieux  brumeux,  les  cieux  vermeils, 

Avec  effraction  d'azurs  et  de  soleils  ? 

Les  as-tu  vus,  fuyant,  blanche  robe  du  prêtre,  15 

Bras  levés  du  devin,  décroître  et  disparaître 

Dans  la  profondeur  sourde  où  tout  s'évanouit  ? 

Parle  !  et  les  as-tu  vus  devenir  de  la  nuit  ? 

Es-tu  resté  tremblant,  cherchant  leur  trace  vague  ? 

Puis  regardant  l'éther,  les  ténèbres,  le  vague,  20 

Passant  les  jours,  les  nuits,  seul  debout  sur  ta  tour, 

O  songeur,  as-tu  vu  ces  hommes  au  retour  ? 

Les  as-tu  vus  de  l'ombre  énorme  redescendre  ? 

Et  toi,  l'obscur  veilleur  vêtu  du  sac  de  cendre, 

Te  dressant  au-devant  de  leur  vol  éperdu,  25 

Leur  as-tu  dit  :  Eh  bien  ?  —  Et  qu'ont-ils  répondu, 

Ces  noirs  navigateurs  sans  navire  et  sans  voiles  ? 

Et  qu'ont-ils  rapporté,  ces  oiseleurs  d'étoiles  ? 

Ils  n'ont  rien  rapporté  que  des  fronts  sans  couleur, 

Où  rien  n'avait  grandi,  si  ce  n'est  la  pâleur.  30 

Tous  sont  hagards  après  cette  aventure  étrange, 
Songeur  !  tous  ont,  empreints  au  front,  des  ongles  d'ange, 
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Tous  ont  dans  le  regard  comme  un  songe  qui  fuit, 
Tous  ont  l'air  monstrueux  en  sortant  de  la  nuit  ! 

{Dieu,  1855) 

L'AME  A  LA  POURSUITE  DU  VRAI 

Je  m'en  irai  dans  les  chars  sombres 
Du  songe  et  de  la  vision  ; 

Dans  la  blême  cité  des  ombres  5 

Je  passerai  comme  un  rayon  ; 
J'entendrai  leurs  vagues  hue'es  ; 
Je  semblerai  dans  les  nuées 
^yJL^J^  Le  grand  échevelé  de  l'air  ; 

J'aurai  sous  mes  pieds  le  vertige,  10 

Et  dans  les  yeux  plus  de  prodige 
Que  le  météore  et  l'éclair. 

Je  rentrerai  dans  ma  demeure, 

Dans  le  noir  monde  illimité 

Jetant  à  l'éternité  l'heure  1 5 

Et  la  terre  à  l'immensité, 

Repoussant  du  pied  nos  misères, 

Je  prendrai  le  vrai  dans  mes  serres 

Et  je  me  transfigurerai, 

Et  l'on  ne  verra  plus  qu'à  peine  20 

Un  reste  de  lueur  humaine 

Trembler  sous  mon  sourcil  sacré. 

Car  je  ne  serai  plus  un  homme  ; 

Je  serai  l'esprit  ébloui 

A  qui  le  sépulcre  se  nomme,  25 

A  qui  l'énigme  répond  :  oui. 

L'ombre  aura  beau  se  faire  horrible  ; 

Je  m'épanouirai  terrible, 

Comme  Elie  à  Gethsémani,  ' 

1  Hugo  perhaps  confounds  Gethsemane  vvith  the  mount  of  Transfig- 
uration. 
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Comme  le  vieux  Thaïes  de  Grèce, 
Dans  la  formidable  allégresse 
De  l'abîme  et  de  l'infini. 


Je  questionnerai  le  gouffre 

Sur  le  secret  universel,  5 

Et  le  volcan,  l'urne  de  soufre, 

Et  l'océan,  l'urne  de  sel  ; 

Tout  ce  que  les  profondeurs  savent, 

Tout  ce  que  les  tourmentes  lavent, 

Je  sonderai  tout  ;  et  j'irai  10 

Jusqu'à  ce  que,  dans  les  ténèbres, 

Je  heurte  mes  ailes  funèbres 

A  quelqu'un  de  démesuré. 

Parfois  m'envolant  jusqu'au  faîte, 

Parfois  tombant  de  tout  mon  poids,  15 

J'entendrai  crier  sur  ma  tête 

Tous  les  cris  de  l'ombre  à  la  fois, 

Tous  les  noirs  oiseaux  de  l'abîme, 

L'orage,  la  foudre  sublime, 

L'âpre  aquilon  séditieux,  20 

Tous  les  effrois  qui,  pêle-mêle, 

Tourbillonnent,  battant  de  l'aile, 

Dans  le  précipice  des  deux. 

La  Nuit  pâle,  immense  fantôme 

Dans  l'espace  insondable  épars,  25 

Du  haut  du  redoutable  dôme, 

Se  penchera  de  toutes  parts  ; 

Je  la  verrai  lugubre  et  vaine, 

Telle  que  la  vit  Antisthène 

Qui  demandait  aux  vents  :  Pourquoi  ?  30 

Telle  que  la  vit  Épicure, 

Avec  des  plis  de  robe  obscure 

Flottant  dans  l'ombre  autour  de  moi. 
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—  Homme  !  la  démence  t'emporte, 
Dira  le  nuage  irrité. 

—  Prends-tu  la  nuit  pour  une  porte  ? 
Murmurera  l'obscurité. 

L'espace  dira  :  —  Qui  t'égare  ?  5 

Passeras-tu,  barde,  où  Pindare 
Et  David  ne  sont  point  passés  ? 

—  C'est  ici,  criera  la  tempête, 
Qu'Hésiode  a  dit  :  Je  m'arrête  ! 

Qu'Ézéchiel  a  dit  :  Assez  !  10 

Mais  tous  les  efforts  des  ténèbres 

Sur  mon  essor  s'épuiseront 

Sans  faire  fléchir  mes  vertèbres 

Et  sans  faire  pâlir  mon  front  ; 

Au  sphinx,  au  prodige,  au  problème,  15 

J'apparaîtrai,  monstre  moi-même, 

Etre  pour  deux  destins  construit, 

Ayant,  dans  la  céleste  sphère, 

Trop  de  l'homme  pour  la  lumière, 

Et  trop  de  l'ange  pour  la  nuit.  20 

(L'art  d'être  gra?id-père,  1877) 


POEMS  ON   DEATH 

This  division  comprises  some  of  the  exquisitely  tender  poems 
devoted  to  his  daughter's  memory,  and  other  poems  which  deal  with 
the  thème  of  death  in  more  abstract  fashion.  To  a  poet  so  sensible 
of  contrasts  as  Hugo,  that  sharpest  antithesis  of  ail,  which  death 
présents  to  the  living,  must  appeal  with  spécial  emphasis.  _In  the 
earlier  poems  the  contrast  is  mainly  rhetorical,  —  death  is  aTTReme 
rich  in  artistic  possibilités.^  Its  full  meaning  came  home  to  him 
through  his  personal  loss.  In  his  middle  and  late  period  he  is  obsessed 
by  the  horrors  of  death,  and  vague  suggestions  of  terror  are  constantly 
mingled  with  the  hope  that  individual  énergies  persist  beyond  the 
grave.  A  poet  of  such  dominant  personality  cannot  acquiesce  in 
annihilation.  His  poems  record  the  conflict  between  an  imagination 
that  inhabits  a  région  of  spectral  terrors*  and  an  instinct  for  immor- 
tality  which  doubts  are  powerless  to  stifle. 


OCEANO  NOX 

Saint- Valery-sur-Somme 

Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 

Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 

Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 

Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 

Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune,  5 

Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée.  10 

Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  ! 
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Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève  5 

Ceux'  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures,  10 

Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 

On  demande  :  —  Où  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  île  ? 

Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 

Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli.  1 5 

Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 

Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 

Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ?  20 

Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière,  25 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  !  30 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 
O  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires  ! 
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Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 
Juillet  1836  ^s  rayons  d  ks  ombres^ 


Aucune  aile  ici-bas  n'est  pour  longtemps  posée. 
Quand  elle  était  petite,  elle  avait  un  oiseau  ; 
Elle  le  nourrissait  de  pain  et  de  rosée 
Et  veillait  sur  son  nid  comme  sur  un  berceau. 
Un  soir  il  s'échappa.  Que  de  plaintes  amères  ! 
Dans  mes  bras  en  pleurant  je  la  vis  accourir.  . 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères, 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 


10 


C'est  une  loi  d'en  haut  qui  veut  que  tout  nous  quitte  ; 
Le  secret  du  Seigneur,  nous  le  saurons  un  jour. 
Elle  grandit.    La  vie,  hélas  !  marche  si  vite  ! 
Elle  eut  un  doux  enfant,  un  bel  ange,  un  amour. 
Une  nuit,  triste  sort  des  choses  éphémères  ! 
Cet  enfant  s'éteignit,  sans  pleurer,  sans  souffrir.  .  .  . 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères, 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 


22  juin  1842 


!5 


20 


(Toute  la  lyre) 


QUIA  PULVIS  ES 

Ceux-ci  partent,  ceux-là  demeurent. 
Sous  le  sombre  aquilon,  dont  les  mille  voix  pleurent, 
Poussière  et  genre  humain,  tout  s'envole  à  la  fois. 
Hélas  !  le  même  vent  souffle,  en  l'ombre  où  nous  sommes, 

Sur  toutes  les  têtes  des  hommes, 

Sur  toutes  les  feuilles  des  bois. 


25 
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Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  passent 
Disent  :  —  Infortunés  !  déjà  vos  fronts  s'effacent. 
Quoi  !  vous  n'entendez  plus  la  parole  et  le  bruit  ! 
Quoi  !  vous  ne  verrez  plus  ni  le  ciel  ni  les  arbres  1 

Vous  allez  dormir  sous  les  marbres  !  5 

Vous  allez  tomber  dans  la  nuit  !  — 

Ceux  qui  passent  à  ceux  qui  restent 
Disent  :  —  Vous  n'avez  rien  à  vous  !  vos  pleurs  l'attestent. 
Pour  vous,  gloire  et  bonheur  sont  des  mots  décevants. 
Dieu  donne  aux  morts  les  biens  réels,  les  vrais  royaumes.        10 

Vivants  !  vous  êtes  des  fantômes. 

C'est  nous  qui  sommes  les  vivants  ! 

Février  1843  (Les  contemplations) 

Elle l  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 

Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère;  15 

Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  petit  père  ! 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 

Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse,  20 

Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée, 

Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers.      25 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme, 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants,  30 

1  His  daughter  Léopoldine  (1824-1843),  drowned  vvith  her  husband 
in  the  Seine  at  Villequier  (September  4^. 
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Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu'elle  est  morte  !    Hélas  !  que  Dieu  m'assiste  !        5 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 

Novembre  1846,  jour  des  morts  ^  contemplations) 

Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne,    ' 
Je  partirai.    Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends.         '  ^        10 
J'irai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées, 

Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 

Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées,  15 

Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe, 

Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 

Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 

Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur.  20 

3  septembre  1847  ^Zes  contemplatiotis) 

Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 

Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 

Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 

Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouvé  ?  25 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé  ; 

Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible, 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 
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Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  Non  ! 

Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 

Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève  ?  — 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté,  5 

Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 

Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte, 

Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  1 

Oh  1  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence  !  elle  a  parlé  ! 

Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  !  10 

Attendez  !  elle  vient  !    Laissez-moi,  que  j'écoute  ! 

Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  ! 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  1852  ^  contemplations) 

—  Sentiers  où  l'herbe  se  balance, 
Vallons,  coteaux,  bois  chevelus, 

Pourquoi  ce  deuil  et  ce  silence  ?  1 5 

—  Celui  qui  venait  ne  vient  plus. 

—  Pourquoi  personne  à  ta  fenêtre, 
Et  pourquoi  ton  jardin  sans  fleurs, 
O  maison  !  où  donc  est  ton  maître  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  ailleurs.  20 

—  Chien,  veille  au  logis.  •  —  Pour  quoi  faire  ? 
La  maison  est  vide  à  présent. 

—  Enfant,  qui  pleures-tu  ?  —  Mon  père. 

—  Femme,  qui  pleures-tu  ?  —  L'absent. 

—  Où  s'en  est-il  allé  ?  —  Dans  l'ombre.  25 

—  Flots  qui  gémissez  sur  l'écueil, 
D'où  venez-vous  ?  —  Du  bagne  sombre. 

—  Et  qu'apportez-vous  ?  —  Un  cercueil. 

Juillet  l853  (£es  rhâtivients) 
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MORS 


Je  vis  cette  faucheuse.    Elle  était  dans  son  champ. 

Elle  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 

Noir  squelette  laissant  passer  le  crépuscules 

Dans  l'ombre  où  l'on  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 

L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  sa  faulx.  5 

Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 

Tombaient  ;  elle  changeait  en  désert  Babylone, 

Le  trône  en  échafaud  et  l'échafaud  en  trône, 

Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 

L'or  en  cendre,  et  les  yeux  des  mères  en  ruisseaux.        .      10 

Et  les  femmes  criaient  :  Rends-nous  ce  petit  être. 

"■"  Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  l'avoir  fait  naître  ? 
Ce  n'était  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas  ; 
Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats  ; 
Un  vent  froid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre  ;         1 5 
Les  peuples  éperdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  l'ombre  s'enfuit  ; 
Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuit. 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'âmes.  20 

Mars  l854  (ZeS  contemplations) 

PLEURS  DANS  LA  NUIT 

I 

Je  suis  l'être  incliné  qui  jette  ce  qu'il  pense  ; 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence  ; 

Dont  la  brume  emplit  l'oeil  ; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent, 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes  rendent        25 

Le  son  creux  du  cercueil. 


Mon  esprit,  qui  du  doute  a  senti  la  piqûre, 
Habite,  âpre  songeur,  la  rêverie  obscure 
Aux  flots  plombés  et  bleus, 
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Lac  hideux  où  l'horreur  tord  ses  bras,  pâle  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  lymphe 
Aux  rochers  scrofuleux. 

Le  doute,  fils  bâtard  de  l'aïeule  sagesse, 

Crie  :  à  quoi  bon  ?  devant  l'e'ternelle  largesse,  5 

Nous  fait  tout  oublier, 
S'offre  à  nous,  morne  abri,  dans  nos  marches  sans  nombre, 
Nous  dit  :  —  Es-tu  las  ?  viens  !  —  Et  l'homme  dort  à  l'ombre 

De  ce  mancenillier.1 

L'effet  pleure  et  sans  cesse  interroge  la  cause.  10 

La  création  semble  attendre  quelque  chose. 

L'homme  à  l'homme  est  obscur. 
Où  donc  commence  l'âme  ?  où  donc  finit  la  vie  ? 
Nous  voudrions,  c'est  là  notre  incurable  envie, 

Voir  par-dessus  le  mur.  15 

Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  l'être  ; 
Libres  et  prisonniers,  l'immuable  pénètre 

Toutes  nos  volontés  ; 
Captifs  sous  le  réseau  des  choses  nécessaires, 
Nous  sentons  se  lier  des  fils  à  nos  misères  20 

Dans  les  immensités. 


II 

Nous  sommes  au  cachot  ;  la  porte  est  inflexible  ; 
Mais,  dans  une  main  sombre,  inconnue,  invisible, 

Qui  passe  par  moment, 
A  travers  l'ombre,  espoir  des  âmes  sérieuses,  25 

On  entend  le  trousseau  des  clefs  mystérieuses 

Sonner  confusément. 

1  mancenillier  :  '  manchineel  tree,'  the  sap  of  which  has  poisonous 
properties. 
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La  vision  de  l'être  emplit  les  yeux  de  l'homme. 
Un  mariage  obscur  sans  cesse  se  consomme 

De  l'ombre  avec  le  jour  ; 
Ce  monde,  est-ce  un  éden  tombé  dans  la  ge'henne  ? 
Nous  avons  dans  le  cœur  des  ténèbres  de  haine  5 

Et  des  clartés  d'amour. 

La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'être  éternellement  montre  sa  face  double, 

Mal  et  bien,  glace  et  feu  ; 
L'homme  sent  à  la  fois,  âme  pure  et  chair  sombre,  10 

La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 

Mais  à  de  certains  jours,  l'âme  est  comme  une  veuve. 
Nous  entendons  gémir  les  vivants  dans  l'épreuve. 

Nous  doutons,  nous  tremblons,  1 5 

Pendant  que  l'aube  épand  ses  lumières  sacrées 
Et  que  mai  sur  nos  seuils  mêle  les  fleurs  dorées 

Avec  les  enfants  blonds. 

Qu'importe  la  lumière,  et  l'aurore,  et  les  astres, 

Fleurs  des  chapiteaux  bleus,  diamants  des  pilastres  20 

Du  profond  firmament, 
Et  mai  qui  nous  caresse,  et  l'enfant  qui  nous  charme, 
Si  tout  n'est  qu'un  soupir,  si  tout  n'est  qu'une  larme, 

Si  tout  n'est  qu'un  moment  ! 

III 

Le  sort  nous  use  au  jour,  triste  meule  qui  tourne.  25 

L'homme  inquiet  et  vain  croit  marcher,  il  séjourne  ; 

Il  expire  en  créant. 
Nous  avons  la  seconde  et  nous  rêvons  l'année  ; 
Et  la  dimension  de  notre  destinée, 

C'est  poussière  et  néant.  30 
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L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  égaux  des  mouches, 
Nous  tient  ;  nous  n'entendons  que  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs  ; 
Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  l'azur  s'élève, 
Nous  lançons  nos  projets,  nos  vœux,  l'espoir,  le  rêve,  5 

Ces  flèches  de  nos  cœurs. 

Nous  voulons  durer,  vivre,  être  éternels.    O  cendre  ! 
Où  donc  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre  ? 

Où  donc  le  ver  César  ? 
En  tombant  sur  nos  fronts,  la  minute  nous  tue.  10 

Nous  passons,  noir  essaim,  foule  de  deuil  vêtue, 

Comme  le  bruit  d'un  char. 

Nous  montons  à  l'assaut  du  temps  comme  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fumée 

Des  jours  évanouis,  1 5 

L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante  ; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante, 

Nous  terrasse  éblouis  ! 

IV 

A  l'instant  où  l'on  dit  :  Vivons  !  tout  se  déchire. 

Les  pleurs  subitement  descendent  sur  le  rire.  20 

Tête  nue  !  à  genoux  ! 
Tes  fils  sont  morts,  mon  père  est  mort,  leur  mère  est  morte. 
O  deuil  !  qui  passe  là  ?    C'est  un  cercueil  qu'on  porte. 

A  qui  le  portez-vous  ? 

Ils  le  portent  à  l'ombre,  au  silence,  à  la  terre  ;  25 

Ils  le  portent  au  calme  obscur,  à  l'aube  austère, 

A  la  brume  sans  bords, 
Au  mystère  qui  tord  ses  anneaux  sous  des  voiles, 
Au  serpent  inconnu  qui  lèche  les  étoiles 

Et  qui  baise  les  morts  !  30 
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Ils  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut- Être  ! 

Car  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naître  ; 

Sceptiques  et  bornés, 
La  négation  morne  et  la  matière  hostile, 
Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  l'âme  inutile  5 

De  ces  infortunés. 

Pour  eux,  le  ciel  ment,  l'homme  est  un  songe  et  croit  vivre  ; 
Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre, 

Ils  ne  comprennent  pas  ; 
Ils  vivent  en  hochant  la  tête,  et,  dans  le  vide,  10 

L'écheveau  ténébreux  que  le  doute  dévide 

Se  mêle  sous  leurs  pas. 

Pour  eux,  l'âme  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre. 
Leur  rêve  a  les  yeux  creux  et  regarde  de  l'ombre  ; 

Rien  est  le  mot  du  sort  ;  1 5 

Et  chacun  d'eux,  riant  de  la  voûte  étoilée, 
Porte  en  son  cœur,  au  lieu  de  l'espérance  ailée, 

Une  tête  de  mort. 

Sourds  à  l'hymne  des  bois,  au  sombre  cri  de  l'orgue, 

Chacun  d'eux  est  un  champ  plein  de  cendre,  une  morgue        20 

Où  pendent  des  lambeaux, 
Un  cimetière  où  l'œil  des  frémissants  poètes 
Voit  planer  l'ironie  et  toutes  ses  chouettes,  uX-  ^J^_ 

L'ombre  et  tous  ses  corbeaux. 

Quand  l'astre  et  le  roseau  leur  disent  :  Il  faut  croire  ;  25 

Ils  disent  au  jonc  vert,  à  l'astre  en  sa  nuit  noire  : 

Vous  êtes  insensés  ! 
Quand  l'arbre  leur  murmure  à  l'oreille  :  Il  existe  ; 
Ces  fous  répondent  :  Non  !  et,  si  le  chêne  insiste, 

Ils  lui  disent  :  Assez  !  30 
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Quelle  nuit  !  le  semeur  nié  par  la  semence  ! 
L'univers  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  démence, 

Sans  but  et  sans  milieu  ; 
Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde, 
N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde l  5 

N'entend  pas  sonner  Dieu  ! 

VI 

Le  corbillard  franchit  le  seuil  du  cimetière. 
Le  gai  matin,  qui  rit  à  la  nature  entière, 

Resplendit  sur  ce  deuil  ; 
Tout  être  a  son  mystère  où  l'on  sent  l'âme  éclore,  10 

Et  l'offre  à  l'infini  ;  l'astre  apporte  l'aurore, 

Et  l'homme  le  cercueil. 

Le  dedans  de  la  fosse  apparaît,  triste  crèche. 
Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraîche  ; 

Et  l'on  entend  le  glas  ;  1 5 

Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières, 
Et  le  papillon  blanc  dit  :  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres  ? 

Et  la  fleur  dit  :  Hélas  ! 

VII 

Est-ce  que  par  hasard  ces  pierres  sont  punies, 

Dieu  vivant,  pour  subir  de  telles  agonies  ?  20 

Ah  !  ce  que  nous  souffrons 
N'est  rien.  ...  —  Plus  bas  que  l'arbre  en  proie  aux  froides  bises, 
Sous  cette  forme  horrible,  est-ce  que  les  Cambyses, 

Est-ce  que  les  Nérons, 

Après  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre,  25 

Et  crucifié  l'homme  au  noir  gibet  misère, 
Mis  le  monde  en  lambeaux, 

1  Note  this  peculiar  form  of  apposition  which  Hugo  uses  not  infre- 
quently.    It  is  characteristic  of  his  later  style. 
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Souillé  l'âme,  et  changé,  sous  le  vent  des  désastres, 
L'univers  en  charnier  et  fait  monter  aux  astres 
La  vapeur  des  tombeaux, 

Après  avoir  passé  joyeux  dans  la  victoire, 

Dans  l'orgueil,  et  partout  imprimé  sur  l'histoire  5 

Leurs  ongles  furieux, 
Et,  monstres  qu'entrevoit  l'homme  en  ses  léthargies, 
Après  avoir  sur  terre  été  des  effigies 

Du  mal  mystérieux, 

Après  avoir  peuplé  les  prisons  élargies,  10 

Et  versé  tant  de  meurtre  aux  vastes  mers  rougies, 

Tant  de  morts,  glaive  au  flanc, 
Tant  d'ombre,  et  de  carnage,  et  d'horreurs  inconnues 
Que  le  soleil,  le  soir,  hésitait  dans  les  nues 

Devant  ce  bain  sanglant,  15 

Après  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mène, 
Et  tourné  tour  à  tour  de  la  torture  humaine 

L'atroce  cabestan,  oAjfc*/** 

Et  régné  sous  la  pourpre  et  sous  le  laticlave,1 
Et  plié  six  mille  ans  Adam,  le  vieil  esclave,  20 

Sous  le  vieux  roi  Satan, 

Est-ce  que  le  chasseur  Nemrod,  Sforce  le  pâtre, 
Est-ce  que  Messaline,  est-ce  que  Cléopâtre, 

Caligula,  Macrin, 
Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomes,  25 

Et  Phalaris,  qui  fit  du  hurlement  des  hommes 

La  clameur  de  l'airain, 

Est-ce  que  Charles  neuf,  Constantin,  Louis  onze, 
Vitellius,  la  fange,  et  Busiris,  le  bronze, 


Les  Cyrus  dévorants,  30 


1  laticlave  :  a  purple  band  which  the  Roman  senators  wore  on  their 
robe  as  a  sign  of  their  rank. 
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Les  Égisthes  montrés  du  doigt  par  les  Électres, 
Seraient,  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres, 
Et  pierres  de  tyrans  ? 


Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes, 

Dans  l'horreur  étouffés,  scellés  dans  les  abîmes,  5 

Enviant  l'ossement, 
Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  bouche, 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche,       y*sjuLt  I 

Vivraient  affreusement  ? 

Est-ce  que  ce  seraient  des  âmes  condamnées  ?  10 

Des  maudits  qui,  pendant  des  millions  d'années, 

Seuls  avec  le  remords, 
Au  lieu  de  voir,  des  yeux  de  l'astre  solitaire, 
Sortir  les  rayons  d'or,  verraient  les  vers  de  terre 

Sortir  des  yeux  des  morts  !  15 

Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  l'ombre  vivante  ! 
Songer,  pétrifié  dans  sa  propre  épouvante  ! 

Rêver  l'éternité  ! 
Dévorer  ses  fureurs  confusément  rugies  ! 
Etre  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies,  20 

Dans  l'immobilité  ! 

Punition  !  problème  obscur  !  questions  sombres  ! 

Quoi  !  ce  caillou  dirait  :  —  J'ai  mis  Thèbe  en  décombres  ! 

J'ai  vu  S  use  à  genoux  ! 
J'étais  Bélus  à  Tyr  !  j'étais  Sylla  dans  Rome  !  —  25 

Noire  captivité  des  vieux  démons  de  l'homme  ! 

O  pierres,  qu'êtes-vous  ? 

Qu'a  fait  ce  bloc,  béant  dans  la  fosse  insalubre  ! 
Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 

Informe  et  châtié,  30 

Aveugle,  même  aux  feux  que  la  nuit  réverbère, 
Il  pense  et  se  souvient.  ...  —  Quoi  !  ce  n'est  que  Tibère  ! 

Seigneur,  ayez  pitié  1 
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Ce  dur  silex  noyé  dans  la  terre,  âpre,  fruste, 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste 

Qui  s'y  réfugia, 
Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  l'âne  qui  passe, 
Songe  et  dit  :  Je  suis  là  !  —  Dieu  vivant,  faites  grâce  ! 

Ce  n'est  que  Borgia  1 

O  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables  ! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables  ! 
£^  Ouvrez  les  soupiraux. 

Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.    Juge,  au  nom  des  victimes, 
Grâce  pour  les  bourreaux  ! 


IO 


De  toutes  parts  s'élève  un  cri  :  Miséricorde  ! 
Les  peuples  nus,  liés,  fouettés  à  coups  de  corde, 

Lugubres  travailleurs, 
Voyant  leur  maître  en  proie  aux  châtiments  sublimes, 
Ont  pitié  du  despote,  et,  saignant  de  ses  crimes, 

Pleurent  de  ses  douleurs  ; 


15 


Les  pâles  nations  regardent  dans  le  gouffre  ; 

Et  ces  grands  suppliants,  pour  le  tyran  qui  souffre, 

T'implorent,  Dieu  jaloux  ; 
L'esclave  mis  en  croix,  l'opprimé  sur  la  claie, 
Plaint  le  satrape  au  fond  de  l'abîme,  et  la  plaie 

Dit  :  Grâce  pour  les  clous  ! 


20 


Dieu  serein,  regardez  d'un  regard  salutaire  25 

Ce  reclus  ténébreux  qu'emprisonne  la  terre 
Pleine  d'obscurs  verrous, 
t»~rwt\         Ces  forçats  dont  le  bagne  est  le  dedans  des  pierres, 
Et  levez,  à  la  voix  des  justes  en  prières, 

Ces  effrayants  écrous.  30 

r  1 
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Père,  prenez  pitié'  du  monstre  et  de  la  roche. 

De  tous  les  condamnés  que  le  pardon  s'approche  ! 

Jadis,  rois  des  combats, 
Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempête  ; 
Étant  montés  plus  haut  dans  l'horreur  que  la  bête,  5 

Ils  sont  tombés  plus  bas. 

Grâce  pour  eux  !  clémence,  espoir,  pardon,  refuge, 
Au  jonc  qui  fut  un  prince,  au  ver  qui  fut  un  juge  ! 

Le  méchant,  c'est  le  fou. 
Dieu,  rouvrez  au  maudit  !  Dieu,  relevez  l'infâme  !  10 

Rendez  à  tous  l'azur.    Donnez  au  tigre  une  âme, 

Des  ailes  au  caillou  ! 

Mystère  !  obsession  de  tout  esprit  qui  pense  ! 
Échelle  de  la  peine  et  de  la  récompense  ! 

Nuit  qui  monte  en  clarté  !  15 

Sourire  épanoui  sur  la  torture  amère  ! 
Vision  du  sépulcre  !  êtes-vous  la  chimère, 

Ou  la  réalité  ? 


VIII 

La  fosse,  plaie  au  flanc  de  la  terre,  est  ouverte, 

Et,  béante,  elle  fait  frissonner  l'herbe  verte  20 

Et  le  buisson  jauni  ; 
Elle  est  là,  froide,  calme,  étroite,  inanimée, 
Et  l'âme  en  voit  sortir,  ainsi  qu'une  fumée, 

L'ombre  de  l'infini. 

Et  les  oiseaux  de  l'air,  qui,  planant  sur  les  cimes,  25 

Volant  sous  tous  les  cieux,  comparent  les  abîmes 

Dans  les  courses  qu'ils  font, 
Songent  au  noir  Vésuve,  à  l'océan  superbe, 
Et  disent,  en  voyant  cette  fosse  dans  l'herbe  : 

Voici  le  plus  profond  !  30 
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IX 

L'âme  est  partie,  on  rend  le  corps  à  la  nature. 
La  vie  a  disparu  sous  cette  créature  ; 

Mort,  où  sont  tes  appuis  ? 
Le  voilà  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  l'ombre  5 

Comme  un  seau  dans  un  puits. 

Que  voulez-vous  puiser  dans  ce  puits  formidable  ? 
Et  pourquoi  jetez-vous  la  sonde  à  l'insondable  ? 

Qu'y  voulez-vous  puiser  ? 
Est-ce  l'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime  ?  10 

Est-ce  un  regard  ?  hélas  !  est-ce  un  soupir  suprême  ? 

Est-ce  un  dernier  baiser  ? 

Qu'y  voulez-vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole  ? 
Est-ce  un  frémissement  du  vide  où  tout  s'envole, 

Un  bruit,  une  clarté,  15 

Une  lettre  du  mot  que  Dieu  seul  peut  écrire  ? 
Est-ce,  pour  le  mêler  à  vos  éclats  de  rire, 

Un  peu  d'éternité  ? 

Dans  ce  gouffre  où  la  larve  entr'ouvre  son  œil  terne, 
Dans  cette  épouvantable  et  livide  citerne,     l$.  20 

Abîme  de  douleurs, 
Dans  ce  cratère  obscur  de  muettes  demeures, 
Que  voulez-vous  puiser,  ô  passants  de  peu  d'heures, 

Hommes  de  peu  de  pleurs  ? 

Est-ce  le  secret  sombre  ?  est-ce  la  froide  goutte  25 

Qui,  larme  du  néant,  suinte  de  l'âpre  voûte       /^ 

Sans  aube  et  sans  flambeau  ? 
Est-ce  quelque  lueur  effarée  et  hagarde  ? 
Est-ce  le  cri  jeté  par  tout  ce  qui  regarde 

Derrière  le  tombeau  ?  30 
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Vous  ne  puiserez  rien.    Les  morts  tombent.    La  fosse 
Les  voit  descendre,  avec  leur  âme  juste  ou  fausse, 

Leur  nom,  leurs  pas,  leur  bruit. 
Un  jour,  quand  souffleront  les  ce'lestes  haleines, 
Dieu  seul  remontera  toutes  ces  urnes  pleines  5 

De  l'éternelle  nuit. 


X 

Et  la  terre,  agitant  là  ronce  à  sa  surface, 

Dit  :  L'homme  est  mort;  c'est  bien;  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Pourquoi  me  le  rend-on  ? 
Terre  !  fais-en  des  fleurs  !  des  lys  que  l'aube  arrose  !  10 

De  cette  bouche  aux  dents  béantes,  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton  ! 

Fais  ruisseler  ce  sang  dans  tes  sources  d'eaux  vives, 
Et  fais-le  boire  aux  bœufs  mugissants,  tes  convives  ; 

Prends  ces  chairs  en  haillons  ;  1 5 

Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons. 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie. 

Fais-en  le  fier  torrent  qui  gronde  et  qui  dévie,  20 

La  mousse  aux  frais  tapis  ! 
Fais-en  des  rocs,  des  joncs,  des  fruits,  des  vignes  mûres, 
Des  brises,  des  parfums,  des  bois  pleins  de  murmures, 

Des  sillons  pleins  d'épis  ! 

Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  herbes  !  25 

Et  qu'en  ton  sein  profond  d'où  se  lèvent  les  gerbes, 

A  travers  leur  sommeil, 
Les  effroyables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil  !  30 
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XI 

La  terre,  sur  la  bière  où  le  mort  pâle  écoute, 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  là-bas,  sur  la  route 

Siffle  le  paysan  ; 
Et  ces  fils,  ces  amis  que  le  regret  amène, 
N'attendent  même  pas  que  la  fosse  soit  pleine  5 

Pour  dire  :  Allons-nous-en  ! 

Le  fossoyeur,  payé  par  ces  douleurs  hâtées, 
Jette  sur  le  cercueil  la  terre  à  pelletées. 

Toi  qui,  dans  ton  linceul, 
Rêvais  le  deuil  sans  fin,  cette  blanche  colombe,  10 

Avec  cet  homme  allant  et  venant  sur  ta  tombe, 

O  mort,  te  voilà  seul  ! 

Commencement  de  l'âpre  et  morne  solitude  ! 
Tu  ne  changeras  plus  de  lit  ni  d'attitude  ; 

L'heure  aux  pas  solennels  15 

Ne  sonne  plus  pour  toi  ;  l'ombre  te  fait  terrible  ; 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  éternels. 

Et  puis  le  fossoyeur  s'en  va  boire  la  fosse.1 

Il  vient  de  voir  des  dents  que  la  terre  déchausse,2  20 

Il  rit,  il  mange,  il  mord  ; 
Et  prend,  en  murmurant  des  chansons  hébétées, 
Un  verre  dans  ses  mains  à  chaque  instant  heurtées 

Aux  choses  de  la  mort. 

Le  soir  vient;  l'horizon  s'emplit  d'inquiétude  ;  25 

L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude  ; 
Le  fleuve  blanc  reluit  ; 

1  The  grave-digger  drinks  with  the  wage  earned  in  digging  the  grave. 

2  He  has  seen  teeth  which  earth  has  stripped  of  flesh,  i.e.  the  teeth 
of  those  buried  long  before  in  the  same  ground. 
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Le  paysage  obscur  prend  les  veines  des  marbres  ; 
Ces  hydres  que,  le  jour,  on  appelle  des  arbres, 
Se  tordent  dans  la  nuit. 

Le  mort  est  seul.    Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 

Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore,  5 

Tous  ses  rayons  si  beaux, 
Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre, 
Vont  aux  berceaux  dorés  ;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 

Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines  ;  10 

Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines 

Entrer  dans  son  cercueil  ;  1 . 

Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose  ; 
Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close, 

Lui  retirer  son  œil.  15 

Il  a  froid  ;  car  le  soir  qui  mêle  à  son  haleine 

Les  ténèbres,  l'horreur,  le  spectre  et  le  phalène,  ~y^- 

Glace  ces  durs  grabats  ; 
Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches, 
Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches       20 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 

L'une  dit  :  —  Je  fermais  ton  coffre-fort.  —  Et  l'autre 
Dit  :  — J'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre.  — 

L'autre  dit  :  —  Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre,  25 

C'était  moi.  —  L'autre  dit  :  —  J'étais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours. 

Allez,  vivants  !  riez,  chantez  ;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derrière  vous,  derrière  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli,  30 

Derrière  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'élance, 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence 
•  Le  fossoyeur  oubli  ! 
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XII 


Tous  y  viendront. 


XIII 


Assez  !  et  levez-vous  de  table. 
Chacun  prend  à  son  tour  la  route  redoutable  ; 

Chacun  sort  en  tremblant  ; 
Chantez,  riez,  soyez  heureux,  soyez  célèbres  ; 
Chacun  de  vous  sera  bientôt  dans  les  ténèbres  5 

Le  spectre  au  regard  blanc. 

La  foule  vous  admire  et  l'azur  vous  éclaire  ; 
Vous  êtes  riche,  grand,  glorieux,  populaire, 

Puissant,  fier,  encensé  ; 
Vos  licteurs  devant  vous  graves  portent  la  hache,  10 

Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache 

Où  vous  avez  passé. 

Jeunes  filles,  hélas  !  qui  donc  croit  à  l'aurore  ? 
Votre  lèvre  pâlit  pendant  qu'on  danse  encore 

Dans  le  bal  enchanté  ;  1 5 

Dans  les  lustres  blêmis  on  voit  grandir  le  cierge  ; 
La  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 

Qu'on  nomme  éternité. 

Le  conquérant,  debout  dans  une  aube  enflammée, 
Penche,  et  voit  s'en  aller  son  épée  en  fumée  ;  20 

L'amante  avec  l'amant 
Passe  ;  le  berceau  prend  une  voix  sépulcrale  ; 
L'enfant  rose  devient  larve  horrible,  et  le  râle 

Sort  du  vagissement. 

Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savaient-ils  eux-mêmes  ?  25 

Des  chimères,  des  vœux,  des  cris,  de  vains  problèmes  ! 
O  néant  inouï  ! 
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Rien  ne  reste  ;  ils  ont  tout  oublié  dans  la  fuite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  courent  si  vite 
Que  l'homme  est  ébloui  ! 

O  promesses  !  espoirs  !  cherchez-les  dans  l'espace. 

La  bouche  qui  promet  est  un  oiseau  qui  passe.  5 

Fou  qui  s'y  confierait  ! 
Les  promesses  s'en  vont  où  va  le  vent  des  plaines, 
Où  vont  les  flots,  où  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  forêt  ! 

Songe  à  la  profondeur  du  néant  où  nous  sommes.  10 

Quand  tu  seras  couché  sous  la  terre  où  les  hommes 

S'enfoncent  pas  à  pas, 
Tes  enfants,  épuisant  les  jours  que  Dieu  leur  compte, 


Seront  dans  la  lumière  ou  seront  dans  la  honte  ; 

Tu  ne  le  sauras  pas  !  1 5 

Ce  que  vous  rêvez  tombe  avec  ce  que  vous  faites. 
Voyez  ces  grands  palais  ;  voyez  ces  chars  de  fêtes 

Aux  tournoyants  essieux  ; 
Voyez  ces  longs  fusils  qui  suivent  le  rivage  ; 
Voyez  ces  chevaux,  noirs  comme  un  héron  sauvage         20 

Qui  vole  sous  les  cieux, 

Tout  cela  passera  comme  une  voix  chantante  ; 
Pyramide,  à  tes  pieds  tu  regardes  la  tente, 

Sous  l'éclatant  zénith, 
Tu  l'entends  frissonner  au  vent  comme  une  voile,  25 

Chéops,  et  tu  te  sens,  en  la  voyant  de  toile, 

Fière  d'être  en  granit  ; 

Et  toi,  tente,  tu  dis  :   Gloire  à  la  pyramide  ! 

Mais,  un  jour,  hennissant  comme  un  cheval  numide, 

L'ouragan  libyen  30 

Soufflera  sur  ce  sable  où  sont  les  tentes  frêles, 
Et  Chéops  roulera  pêle-mêle  avec  elles 

En  s'écriant  :  Eh  bien  ! 
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Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée, 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée  5 

De  ton  embrasement.  i— *, 

Ils  diront  :  —  O  douleur  !  ô  deuil  !  guerre  civile  ! 
Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  ? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air  ; 
Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées  ;  10 

Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

Ville  !  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire  ? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

Tes  lutteurs  jamais  las  ?  15 

Ville  !  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée  ? 
Où  donc  est  Babylone  ?    Hélas  !  elle  est  tombée  ; 

Elle  est  tombée,  hélas  ! 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 

Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.    Te  voilà  seule,        20 

Ville  !  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds.  — 

Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre.  25 

Le  grain  de  sable  dit  dans  l'ombre  au  grain  de  cendre  : 

Il  faut  tout  engloutir. 
—  Où  donc  est  Thèbes  ?  dit  Babylone  pensive. 
Thèbes  demande  :  —  Où  donc  est  Ninive  ?  et  Ninive 

S'écrie  :  —  Où  donc  est  Tyr  ?  30 

En  laissant  fuir  les  mots  de  sa  langue  prolixe, 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  œil  fixe  ; 
Dieu  n'ignore  aucun  toit  ; 


* 
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Tous  les  jours  d'ici-bas  ont  des  aubes  funèbres  : 
Malheur  à  ceux  qui  font  le  mal  dans  les  te'nèbres, 
En  disant  :  —  Qui  nous  voit  ? 

Tous  tombent  ;  l'un  au  bout  d'une  course  insensée, 
L'autre  à  son  premier  pas  ;  l'homme  sur  sa  pensée,  5 

La  mère  sur  son  nid  ; 
Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  flûte 
S'en  vont  ;  et  rien  ne  dure  ;  et  le  père  qui  lutte 

Suit  l'aïeul  qui  bénit. 

Les  races  vont  au  but  qu'ici-bas  tout  révèle.  10 

Quand  l'ancienne  commence  à  pâlir,  la  nouvelle 

A  déjà  le  même  air  ; 
Dans  l'éternité,  gouffre  où  se  vide  la  tombe, 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 

Dans  une  sombre  mer.  15 

Tout  escalier,  que  l'ombre  ou  la  splendeur  le  couvre, 
Descend  au  tombeau  calme,  et  toute  porte  s'ouvre 

Sur  le  dernier  moment  ; 
Votre  sépulcre  emplit  la  maison  où  vous  êtes  ; 
Et  tout  plafond,  croisant  ses  poutres  sur  nos  têtes,  20 

Est  fait  d'écroulement. 

Veillez  !  veillez  !    Songez  à  ceux  que  vous  perdîtes  ; 
Parlez  moins  haut,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites, 

Contemplez  à  genoux  ; 
L'aigle  trépas  du  bout  de  l'aile  nous  efflejare  ;  25 

Et  toute  notre  vie,  en  fuite  heure  par  heure, 

S'en  va  derrière  nous. 

O  coups  soudains  !  départs  vertigineux  1  mystère  ! 
Combien  qui  ne  croyaient  parler  que  pour  la  terre, 

Front  haut,  cœur  fier,  bras  fort,  30 

Tout  à  coup,  comme  un  mur  subitement  s'écroule, 
Au  milieu  d'une  phrase  adressée  à  la  foule, 

Sont  entrés  dans  la  mort, 


2IO  POEMS  ON   DEATH 

Et,  sous  l'immensité  qui  n'est  qu'un  œil  sublime, 
Ont  pâli,  stupéfaits,  de  voir,  dans  cet  abîme 

D'astres  et  de  ciel  bleu, 
Où  le  masqué  se  montre,  où  l'inconnu  se  nomme, 
Que  le  mot  qu'ils  avaient  commencé  devant  l'homme  5 

S'achevait  devant  Dieu  ! 

Un  spectre  au  seuil  de  tout  tient  le  doigt  sur  sa  bouche, 
Les  morts  partent.    La  nuit  de  sa  verge  les  touche. 

Ils  vont,  l'antre  est  profond,     JL^ 
Nus,  et  se  dissipant,  et  l'on  ne  voit  rien  luire.  10 

Où  donc  sont-ils  allés  ?    On  n'a  rien  à  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 

Sur  quoi  donc  marchent-ils  ?  sur  l'énigme,  sur  l'ombre, 
Sur  l'être.    Ils  font  un  pas  ;  comme  la  nef  qui  sombre, 

Leur  blancheur  disparaît  ;  1 5 

Et  l'on  n'entend  plus  rien  dans  l'ombre  inaccessible 
Que  le  bruit  sourd  que  fait  dans  le  gouffre  invisible 

L'invisible  forêt. 

L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie, 

Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie  20 

Ses  cintres  tortueux, 
Et  s'efface  .  .  .  —  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 

De  ce  pont  monstrueux. 

O  sort  !  obscurité  !  nuée  !    On  rêve,  on  souffre.  25 

Les  êtres,  dispersés  à  tous  les  vents  du  gouffre, 

Ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Les  vivants  sont  hagards.   Les  morts  sont  dans  leurs  couches, 
Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches, 

Tombent  du  noir  plafond.  30 
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XIV 

On  brave  l'immuable  ;  et  l'un  se  réfugie 
Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

Cet  autre  va  criant  : 
—  A  bas  vertu,  devoir  et  foi  !  l'homme  est  un  ventre  !  — 
Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre,  5 

Habite  le  néant. 


Écoutez-le  :  —  Jouir  est  tout.    L'heure  est  rapide. 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide  ; 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité  ricane  et  la  tombe  grimace.  10 

La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 

Il  souffle,  forçat  noir,  sa  vermine  sur  l'ange. 
Il  est  content,  il  est  hideux  ;  il  boit  ;  il  mange  ; 

Il  rit,  la  lèvre  en  feu,  15 

Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  démence  ; 
Il  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haine  immense 

Le  ver  de  terre  à  Dieu. 

Il  dit  :  Non  !  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle. 

Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule  20 

Du  railleur  effronté  ; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  ; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'éternité. 


XV 

Qu'est-ce  que  tu  feras  de  tant  d'herbes  fauchées,  25 

O  vent  ?  que  feras-tu  des  pailles  desséchées 
Et  de  l'arbre  abattu  ? 
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Que  feras-tu  de  ceux  qui  s'en  vont  avant  l'heure, 
Et  de  celui  qui  rit,  et  de  celui  qui  pleure, 
O  vent,  qu'en  feras-tu  ? 

Que  feras-tu  des  cœurs  ?  que  feras-tu  des  âmes  ? 

Nous  aimâmes,  hélas  !  nous  crûmes,  nous  pensâmes,         5 

Un  moment  nous  brillons  ; 
Puis,  sur  les  panthe'ons  ou  sur  les  ossuaires, 
Nous  frissonnons,  ceux-ci  drapeaux,  ceux-là  suaires, 

Tous,  lambeaux  et  haillons  ! 

Et  ton  souffle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  ronge  !     10 
Et  nous  étions  la  vie,  et  nous  sommes  le  songe  ! 

Et  voilà  que  tout  fuit  ! 
Et  nous  ne  savons  plus  qui  nous  pousse  et  nous  mène, 
Et  nous  questionnons  en  vain  notre  âme  pleine 

De  tonnerre  et  de  nuit  !  1 5 

O  vent,  que  feras-tu  de  ces  tourbillons  d'êtres, 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  esclaves,  maîtres, 

Souffrant,  priant,  aimant, 
Doutant,  peut-être  cendre  et  peut-être  semence, 
Qui  roulent,  frémissants  et  pâles,  vers  l'immense  20 

Évanouissement  ! 


xvi  yt 

L'arbre  Eternité  vit  sans  faîte  et  sans  racines. 

Ses  branches  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  doré  ; 
L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche  Nombre,  25 

Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre, 

Emplit  l'homme  effaré. 

Nous  la  sentons  ramper  et  grandir  sous  nos  crânes, 
Lier  Deutz  à  Judas,  Nemrod  à  Schinderhannes, 

Tordre  ses  mille  nœuds,  30 
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Et,  passants  pénétrés  de  fibres  éternelles, 
Tremblants,  nous  la  voyons  croiser  dans  nos  prunelles 
Ses  fils  vertigineux. 

Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  l'arbre, 
Les  Hobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre  5 

Les  Kant  aux  larges  fronts  ; 
(y-j*         Leur  cognée  à  la  main,  le  pied  sur  les  problèmes, 
Immobiles  ;  la  mort  a  fait  des  spectres  blêmes 
De  tous  ces  bûcherons. 

Ils  sont  là  stupéfaits  et  chacun  sur  sa  branche.  10 

L'un  se  redresse,  et  l'autre,  épouvanté,  se  penche. 

L'un  voulut,  l'autre  osa. 
Tous  se  sont  arrêtés  en  voyant  le  mystère. 
Zenon  rêve  tourné  vers  Pyrrhon,  et  Voltaire 

Regarde  Spinosa.  15 

Qu'avez-vous  donc  trouvé,  dites,  chercheurs  sublimes  ? 
Quels  nids  avez-vous  vus,  noirs  comme  des  abîmes, 

Sur  ces  rameaux  noueux  ? 
Cachaient-ils  des  essaims  d'ailes  sombres  ou  blanches  ? 
Dites,  avez-vous  fait  envoler  de  ces  branches  20 

Quelque  aigle  monstrueux  ? 

De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres  ; 
,v4.rwr  K  Le  noir  réseau  du  sort  trouble  nos  yeux  sinistres  ; 

Le  vent  nous  courbe  tous  ; 
L'ombre  des  mêmes  nuits  mêle  toutes  les  têtes.  25 

Qui  donc  sait  le  secret  ?  le  savez-vous,  tempêtes  ? 

Gouffres,  en  parlez-vous  ? 

Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à  l'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx  ;  30 

L'énigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinée  ; 
Dans  l'ombre  nous  voyons  sur  notre  destinée 

Les  deux  griffes  du  sphinx. 
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Le  mot,  c'est  Dieu.   Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves, 
Il  tremble  dans  la  flamme  ;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme,  il  coule  en  ton  sang  ; 
Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  l'infini,  le  lance  5 

Aux  astres  en  passant. 

Ne  doutons  pas.    Croyons.    Emplissons  l'e'tendue 
De  notre  confiance,  humble,  ailée,  éperdue. 

Soyons  l'immense  Oui. 
Que  notre  cécité  ne  soit  pas  un  obstacle  ;  10 

A  la  création  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ébloui. 

Car  je  vous  le  redis,  votre  oreille  étant  dure  : 
Non  est  un  précipice.    O  vivants  !  rien  ne  dure  ; 

La  chair  est  aux  corbeaux  ;  1 5 

La  vie  autour  de  vous  croule  comme  un  vieux  cloître 
Et  l'herbe  est  formidable,  et  l'on  y  voit  moins  croître 

De  fleurs  que  de  tombeaux. 

Tout,  dès  que  nous  doutons,  devient  triste  et  farouche, 
Quand  il  veut,  spectre  gai,  le  sarcasme  à  la  bouche  20 

Et  l'ombre  dans  les  yeux, 
Rire  avec  l'infini,  pauvre  âme  aventurière, 
L'homme  frissonnant  voit  les  arbres  en  prière 

Et  les  monts  sérieux  ; 

Le  chêne  ému  fait  signe  au  cèdre  qui  contemple  ;  25 

Le  rocher  rêveur  semble  un  prêtre  dans  le  temple 

Pleurant  un  déshonneur  ; 
L'araignée,  immobile,  au  centre  de  ses  toiles, 
Médite  ;  et  le  lion  songeant  sous  les  étoiles, 

Rugit  :  Pardon,  Seigneur  !  30 

Jersey,  cimetière  de  Saint-Jean,  avril  1854  (/*f  contemplations) 
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Maintenant  que  mon  temps  décroît  comme  im  flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  années, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva,  5 

Je  vois  fuir,  vers  l'ombre  entraînées, 

Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 

Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons  ; 

Le  lendemain  tout  est  mensonge  !  —  10 

Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbé  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuées, 
S'envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquilon,  15 

Toute  la  toison  des  nuées  ; 


J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif, 

L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 
J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 

Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure  ;  20 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune, 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant  25 

A  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 
Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 

Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 


2l6  POEMS  ON   DEATH 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis, 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s'est-il  envolé  ?   Je  suis  seul,  je  suis  las  ;  5 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde  ; 
O  vents  I  ô  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas  ! 

Hélas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  ? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe.  10 

O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ? 

Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

J'attends,  je  demande,  j'implore; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir  15 

De  chacune  une  goutte  encore. 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort, 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  !  20 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ;     ^ 
L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 
5  août  1854,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey 

(Les  contemplations) 

AUX  ANGES  QUI  NOUS  VOIENT 

—  Passant,  qu'es-tu  ?  je  te  connais.  25 
Mais,  étant  spectre,  ombre  et  nuage, 
Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'âge. 

—  Je  suis  ta  mère,  et  je  venais  ! 
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—  Et  toi  dont  l'aile  hésite  et  brille, 
Dont  l'œil  est  noyé  de  douceur, 
Qu'es-tu,  passant  ?  —  Je  suis  ta  sœur. 

—  Et  toi,  qu'es-tu  ?  — Je  suis  ta  fille. 

—  Et  toi,  qu'es-tu,  passant  ?  — Je  suis  5 
Celle  à  qui  tu  disais  :  Je  t'aime  ! 

—  Et  toi  ?  —  Je  suis  ton  âme  même.  — 
Oh  !  cachez-moi,  profondes  nuits  ! 

Juin  l855  {Les  contemplations) 


EN  FRAPPANT  A  UNE  PORTE 

J'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  premier-né,  bien  jeune,  hélas  !  10 

Et  pour  moi  la  nature  entière 
Sonne  le  glas. 

Je  dormais  entre  mes  deux  frères  ; 
Enfants,  nous  étions  trois  oiseaux  ; 
Hélas  !  le  sort  change  en  deux  bières  1 5 

Leurs  deux  berceaux. 

Je  t'ai  perdue,  ô  fille  chère, 
Toi  qui  remplis,  ô  mon  orgueil, 
Tout  mon  destin  de  la  lumière 

De  ton  cercueil  !  20 

J'ai  su  monter,  j'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  l'aube  et  l'ombre  en  mes  cieux. 
J'ai  connu  la  pourpre,  et  la  cendre 
Qui  me  va  mieux. 

J'ai  connu  les  ardeurs  profondes,  25 

J'ai  connu  les  sombres  amours  ; 
J'ai  vu  fuir  les  ailes,  les  ondes, 
Les  vents,  les  jours. 
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J'ai  sur  ma  tête  des  orfraies  ; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront, 
Au  pied  la  poudre,  au  cœur  des  plaies, 
L'épine  au  front. 

J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense,  5 

Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau  ; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience  ; 
Ouvre,  tombeau. 
Marine-Terrace,  4  septembre  1855  çj^  contemplations) 

L'ÉPOPÉE  DU  VER 

Au  fond  de  la  poussière  inévitable,  un  être 

Rampe,  et  souffle  un  miasme  ignoré  qui  pénètre  10 

L'homme  de  toutes  parts, 
Qui  noircit  l'aube,  éteint  le  feu,  sèche  la  tige, 
Et  qui  suffit  pour  faire  avorter  le  prodige 

Dans  la  nature  épars. 


Le  monde  est  sur  cet  être  et  l'a  dans  sa  racine,  15 

Et  cet  être,  c'est  moi.    Je  suis.   Tout  m'avoisine. 

Dieu  me  paye  un  tribut. 
Vivez.    Rien  ne  fléchit  le  ver  incorruptible. 
Hommes,  tendez  vos  arcs  ;  quelle  que  soit  la  cible, 

C'est  moi  qui  suis  le  but.  20 

• 
O  vivants,  je  l'avoue,  on  voit  des  hommes  rire  ; 

Plus  d'une  barque  vogue  avec  un  bruit  de  lyre  ; 

On  est  prince  et  seigneur  ; 
Le  lit  nuptial  brille,  on  s'aime,  on  se  le  jure, 
L'enfant  naît,  les  époux  sont  beaux  ;  —  j'ai  pour  dorure    25 

Ce  qu'on  nomme  bonheur. 

Je  mords  Socrate,  Eschyle,  Homère,  après  l'envie. 
Je  mords  l'aigle.    Le  bout  visible  de  la  vie 
Est  à  tous  et  partout, 


I 
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Et,  quand  au  mois  de  mai  le  rouge-gorge  chante, 
Ce  qui  fait  que  Satan  rit  dans  l'ombre  méchante, 
C'est  que  j'ai  l'autre  bout. 

Je  suis  l'Inconnu  noir  qui,  plus  bas  que  la  bête, 

Remplit  tout  ce  qui  marche  au-dessus  de  sa  tête  5 

D'angoisse  et  de  terreur, 
La  preuve *  d'Alecton  pareille  à  Cle'opâtre, 
De  la  pourpre  identique  au  haillon,  et  du  pâtre 

Égal  à  l'empereur. 

Je  suis  l'extinction  du  flambeau,  toujours  prête.  10 

Il  suffit  qu'un  tyran  pense  à  moi  dans  la  fête 

Où  les  rois  sont  assis, 
Pour  que  sa  volupté,  sa  gaîté,  sa  débauche, 
Devienne  on  ne  sait  quoi  de  lugubre  où  s'ébauche 

La  pâle  Némésis.  15 

Je  ne  me  laisse  point  oublier  des  satrapes  ; 

La  nuit,  lascifs,  leur  main  touche  à  toutes  les  grappes 

Du  plaisir  hasardeux, 
Et,  pendant  que  leurs  sens  dans  l'extase  frémissent, 
Des  apparitions  de  méduses  blêmissent  20 

La  voûte  au-dessus  d'eux. 

Je  suis  le  créancier.    L'échéance  m'est  due. 
J'ai,  comme  l'araignée,  une  toile  tendue. 

Tout  l'univers,  c'est  peu. 
Le  fil  imperceptible  et  noir  que  je  dévide  25 

Ferait  l'aurore  veuve  et  l'immensité  vide 

S'il  allait  jusqu'à  Dieu. 

J'attends.    L'obscurité  sinistre  me  rend  compte. 
Le  capitaine  armé  de  son  sceptre,  l'archonte, 

Le  grave  amphictyon,  30 

1  Repeat  Je  suis  before  la  preuve. 


220  POEMS  ON   DEATH 

L'augure,  le  poète  e'toile',  le  prophète, 
Tristes,  songent  à  moi,  cette  vie  étant  faite 
De  disparition. 

Le  vizir  sous  son  dais,  le  marchand  sur  son  âne, 
Familles  et  tribus,  les  seigneurs  d'Ecbatane  5 

Et  les  chefs  de  l'Indus 
Passent,  et  seul  je  sais  dans  quelle  ombre  est  conduite 
Cette  prodigieuse  et  misérable  fuite 

Des  vivants  éperdus. 

Brillez,  cieux.  Vis,  nature.   O  printemps,  fais  des  roses.    10 
Rayonnez,  papillons,  dans  les  métamorphoses. 

Que  le  matin  est  pur  ! 
Et  comme  les  chansons  des  oiseaux  sont  charmantes, 
Au-dessus  des  amants,  au-dessus  des  amantes, 

Dans  le  profond  azur  !  1 5 


Quand,  sous  terre  rampant,  j'entre  dans  Babylone, 
Dans  Tyr  qui  porte  Ammon  sur  son  double  pylône, 

Dans  Suse  où  l'aube  luit, 
Lorsque  entendant  chanter  les  hommes,  je  me  glisse, 
Invisible,  caché,  muet,  dans  leur  délice,  20 

Leur  triomphe  et  leur  bruit, 

Quoique  l'épaisseur  vaste  et  pesante  me  couvre, 
Quoique  la  profondeur,  qui  jamais  ne  s'entr'ouvre, 

Morne  et  sans  mouvement, 
Me  cache  à  tous  les  yeux  dans  son  horreur  tranquille,     25 
Tout,  quel  que  soit  le  lieu,  quelle  que  soit  la  ville, 

Quel  que  soit  le  moment, 

Tout,  Vesta  comme  Églé,  Zenon  comme  Épicure, 
A  le  tressaillement  de  ma  présence  obscure  ; 

On  a  froid,  on  a  peur  ;  30 
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L'un  frémit  dans  son  faste  et  l'autre  dans  ses  crimes, 
Et  l'on  sent  dans  l'orgueil  démesuré  des  cimes 
Une  vague  stupeur  ; 

Et  le  Vatican  tremble  avec  le  Capitole, 

Et  le  roi  sur  le  trône,  et  sur  l'autel  l'idole,  5 

Et  Moloch  et  Sylla 
Frissonnent,  et  le  mage  épouvanté  contemple, 
Sitôt  que  le  palais  a  dit  tout  bas  au  temple  : 

Le  ver  de  terre  est  là  ! 


Je  suis  le  niveleur  des  frontons  et  des  dômes  ;  10 

Le  dernier  lit  où  vont  se  coucher  les  Sodomes 

Est  arrangé  par  moi, 
Je  suis  fourmillement  et  je  suis  solitude, 
Je  suis  sous  le  blasphème  et  sous  la  certitude, 

Et  derrière  Pourquoi.  15 


Nul  dogme  n'oserait  affronter  ma  réponse. 
Laïs  pour  moi  se  frotte  avec  la  pierre  ponce. 

Je  fais  parler  Pyrrhon. 
La  guerre  crie,  enrôle,  ameute,  hurle,  vole, 
Et  je  suis  dans  sa  bouche  alors  que  cette  folle 

Souffle  dans  son  clairon. 


Je  suis  l'intérieur  du  prêtre  en  robe  blanche, 
Je  bave  dans  cette  âme  où  la  vérité  penche  ; 

Quand  il  parle,  je  mens. 
Le  destin,  labyrinthe,  aboutit  à  ma  fosse,  25 

Je  suis  dans  l'espérance  et  dans  la  femme  grosse, 

Et,  rois,  dans  vos  serments. 

Quel  sommeil  effrayant,  la  vie  !    En  proie,  en  butte 
A  des  combinaisons  de  triomphe  ou  de  chute, 

Passifs,  engourdis,  sourds,  30 
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Les  hommes,  occupés  d'objets  qui  se  transforment, 
Sont  hagards,  et  devraient  s'apercevoir  qu'ils  dorment, 
Puisqu'ils  rêvent  toujours  ! 

J'ai  pour  l'ambitieux  les  sept  couleurs  du  prisme. 

C'est  moi  que  le  tyran  trouve  en  son  despotisme  5 

Après  qu'il  l'a  vomi. 
Je  l'éveille,  sitôt  sa  colère  rugie. 
Qu'est  la  méchanceté  ?    C'est  de  la  léthargie, 

Dieu  dans  l'âme  endormi. 

Hommes,  riez.    La  chute  adhère  à  l'apogée.  10 

L'écume  manquerait  à  la  mer  submergée, 

L'éclat  au  diamant, 
La  neige  à  l'Athos,  l'ombre  aux  loups,  avant  qu'on  voie 
Manquer  la  confiance  et  l'audace  et  la  joie 

A  votre  aveuglement.  1 5 


L'éventrement  des  monts  de  jaspe  et  de  porphyre 
A  bâtir  vos  palais  peut  à  peine  suffire, 

Larves  sans  lendemain  ! 
Vous  avez  trop  d'autels.    Vos  sociétés  folles 
Meurent  presque  toujours  par  un  excès  d'idoles  20 

Chargeant  l'esprit  humain. 

Qu'est  la  religion  ?    L'abîme  et  ses  fumées. 
Les  simulacres  noirs  flottant  sous  les  ramées 

Des  bois  insidieux, 
La  contemplation  de  l'ombre,  les  passages  25 

De  la  nue  au-dessus  du  front  pensif  des  sages, 

Ont  créé  tous  vos  dieux. 

Vos  prêtres  insensés  chargent  Satan  lui-même 
D'un  dogme  et  d'un  devoir,  lui  le  monstre  suprême, 

Lui  la  rébellion  !  30 

Ils  en  font  leur  bourreau,  leur  morne  auxiliaire, 
Sans  même  s'informer  si  cette  muselière 

Convient  à  ce  lion. 
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Pour  aller  jusqu'à  Dieu  dans  l'infini,  les  cultes, 
Les  religions,  l'Inde  et  ses  livres  occultes 

Par  Hermès  copiés, 
Offrent  leurs  points  d'appui,  leurs  rites,  leurs  prières, 
Leurs  dogmes,  comme  un  gué  montre  à  fleur  d'eau  des  pierres     5 

Où  l'on  pose  ses  pieds. 

Songes  vains  !   Les  Védas  trompent  leurs  clientèles, 
Car  les  religions  sont  des  choses  mortelles 

Qu'emporte  un  vent  d'hiver  ; 
Hommes,  comme  sur  vous  sur  elles  je  me  traîne  ;  10 

Et,  pour  ronger  l'autel,  Dieu  n'a  pas  pris  la  peine 

De  faire  un  autre  ver. 


Je  suis  dans  l'enfant  mort,  dans  l'amante  quittée, 
Dans  le  veuvage  prompt  à  rire,  dans  l'athée,  <X^L1 

Dans  les  noirs  oublis.  15 

Toutes  les  voluptés  sont  pour  moi  fraternelles. 
C'est  moi  que  le  fakir  voit  sortir  des  prunelles 

Du  vague  spectre  Iblis. 

Mon  œil  guette  à  travers  les  fêlures  des  urnes. 
1  Je  vois  vers  les  gibets  voler  les  becs  nocturnes  20 

ïiLt^y^i  Quêtant  un  noir  lambeau. 

Je  suis  le  roi  muré.    J'habite  le  décombre. 
La  mort  me  regardait  quand  d'une  goutte  d'ombre 
Elle  fit  le  corbeau. 

Je  suis.    Vous  n'êtes  pas,  feu  des  yeux,  sang  des  veines,  25 

Parfum  des  fleurs,  granit  des  tours,  ô  fiertés  vaines  ! 

Tout  d'avance  est  pleuré. 
On  m'extermine  en  vain,  je  renais  sous  ma  voûte  ; 
Le  pied  qui  m'écrasa  peut  poursuivre  sa  route, 

Je  le  dévorerai.  30 


f 
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J'atteins  tout  ce  qui  vole  et  court.    L'argyraspide 
Ne  peut  me  fuir,  eût-il  un  cheval  plus  rapide 

Que  l'oiseau  de  Vénus  ; 
Je  ne  suis  pas  plus  loin  des  chars  qui  s'accélèrent 
Que  du  cachot  massif  où  des  lueurs  éclairent 

De  sombres  torses  nus. 


Un  peuple  s'enfle  et  meurt  comme  un  flot  sur  la  grève. 
Dès  que  l'homme  a  construit  une  cité,  le  glaive 

Vient  et  la  démolit  ; 
Ce  qui  résiste  au  fer  croule  dans  les  délices  ;  10 

Pour  te  tuer,  ô  Rome,  Octave  a  les  supplices, 

Messaline  a  son  lit. 

Tout  ici-bas  perd  pied,  se  renverse,  trébuche, 

Et  partout  l'homme  tombe,  étant  sa  propre  embûche  ; 

Partout  l'humanité  15 

Se  lève  dans  l'orgueil  et  dans  l'orgueil  se  couche  ; 
Et  le  manteau  de  poil  du  prophète  farouche 1 

Est  plein  de  vanité. 

Puisque  ce  sombre  orgueil  s'accroît  toujours  et  monte, 
Puisque  Tibère  est  Dieu,  puisque  Rome  sans  honte         20 

Lui  chante  un  vil  paean, 
Puisque  l'austérité  des  Burrhus  se  croit  vierge, 
Puisqu'il  est  des  Xercès  qui  prennent  une  verge 

Et  fouettent  l'océan, 

Il  faut  bien  que  le  ver  soit  là  pour  l'équilibre.  25 

Ce  que  le  Nil,  l'Euphrate  et  le  Gange  et  le  Tibre 

Roulent  avec  leur  eau, 
C'est  le  reflet  d'un  tas  de  villes  inouïes 
Faites  de  marbre  et  d'or,  plus  vite  évanouies 

Que  la  fleur  du  sureau.  30 

1  Probably  Elijah. 
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Fétide,  abject,  je  rends  les  majestés  pensives. 

Je  mords  la  bouche,  et  quand  j'ai  rongé  les  gencives, 

Je  dévore  les  dents. 
Oh  !  ce  serait  vraiment  dans  la  nature  entière 
Trop  de  faste,  de  bruit,  d'emphase  et  de  lumière,  5 

Si  je  n'étais  dedans  ! 


Le  néant  et  l'orgueil  sont  de  la  même  espèce. 
Je  les  distingue  peu  lorsque  je  les  dépèce. 

J'erre  éternellement 
Dans  une  obscurité  d'horreur  et  d'anathème, 
Redoutable  brouillard  dont  Satan  n'est  lui-même 

Qu'un  épaississement. 


10 


Tout  me  sert.    Glaive  et  soc,  et  sagesse  et  délire. 
De  tout  temps  la  trompette  a  combattu  la  lyre  ; 

C'est  le  double  éperon, 
C'est  la  double  fanfare  aux  forces  infinies; 
Le  prodige  jaillit  de  ce  choc  d'harmonies  ; 

Luttez,  lyre  et  clairon. 


15 


Lyre,  enfante  la  paix.    Clairon,  produis  la  guerre. 
Mettez  en  mouvement  cette  tourbe  vulgaire 

Des  camps  et  des  cités  ; 
Luttez  ;  poussez  les  uns  aux  batailles  altières, 
Les  autres  aux  moissons,  et  tous  aux  cimetières  ; 

Lyre  et  clairon,  chantez  ! 


20 


Chantez  !  le  marbre  entend.   La  pierre  n'est  pas  sourde,    25 
Les  tours  sentent  frémir  leur  dalle  la  plus  lourde, 

Le  bloc  est  remué, 
Le  créneau  cède  au  chant  qui  passe  par  bouffée, 
Et  le  mur  tressaillant  qui  naît  devant  Orphée, 

Meurt  devant  Josué.  30 
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# 

Tout  périt.    C'est  pour  moi,  dernière  créature, 
Que  travaille  l'effort  de  toute  la  nature, 

Le  lys  prêt  à  fleurir, 
La  mésange  au  printemps  qui  dans  son  nid  repose 
Et  qui  sent  l'œuf,  cassé  par  un  petit  bec  rose,  5 

Sous  elle  s'entr'ouvrir, 

Les  Moïses  emplis  d'une  puissance  telle 

Que  le  peuple,  écoutant  leur  parole  immortelle 

Au  pied  du  mont  fumant, 
Leur  trouve  une  lueur  de  plus  en  plus  étrange,  10 

Tremble,  et  croit  derrière  eux  voir  deux  ailes  d'archange 

Grandir  confusément, 

Les  passants,  le  despote  aveugle  et  sans  limites, 
Les  rois  sages  avec  leurs  trois  cents  sulamites, 

Les  pâles  inconnus,  15 

L'usurier  froid,  l'archer  habile  aux  escarmouches, 
Les  cultes  et  les  dieux  plus  nombreux  que  les  mouches 

Dans  les  joncs  du  Cydnus. 

Tout  m'appartient    A  moi  symboles,  mœurs,  images, 

A  moi  ce  monde  affreux  de  bourreaux  et  de  mages  20 

Qui  passe,  groupe  noir, 
Sur  qui  l'ombre  commence  à  tomber,  que  Dieu  marque, 
Qu'un  vent  pousse,  et  qui  semble  une  farouche  barque 

De  pirates  le  soir. 

A  moi  la  courtisane  !  à  moi  la  cénobite  !        ^  «^  25 

Dieu  me  fait  Sésostris  afin  que  je  l'habite. 

En  arrière,  en  avant, 
A  moi  tout  !  à  toute  heure,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte  ! 
Ma  morsure,  qui  va  finir  à  Phryné  morte, 

Commence  à  Job  vivant.  30 


nu 
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A  moi  le  condamné  dans  sa  lugubre  loge  ! 
Il  regarde  effaré  les  pas  que  fait  l'horloge  ; 

Et,  quoiqu'en  son  ennui 
La  mort  soit  invisible  à  ses  fixes  prunelles, 
A  d'obscurs  battements  il  sent  d'horribles  ailes  5 

Qui  s'approchent  de  lui. 

Rhode  est  fière,  Chéops  est  grande,  Éphèse  est  rare, 
Le  Mausolée  est  beau,  le  Dieu  1  tonne,  le  Phare 

Sauve  les  mâts  penchés, 
Babylone  suspend  dans  l'air  les  fleurs  vermeilles,  10 

Et  c'est  pour  moi  que  l'homme  a  créé  sept  merveilles, 

Et  Satan  sept  péchés. 

A  moi  la  vierge  en  fleur  qui  rit  et  se  dérobe, 
Fuit,  passe  les  ruisseaux,  et  relève  sa  robe 

Dans  les  prés  ingénus  !  1 5 

A  moi  les  cris,  les  chants,  la  gaîté  qui  redouble  ! 
A  moi  l'adolescent  qui  regarde  avec  trouble 

La  blancheur  des  pieds  nus  I 

Rois,  je  me  roule  en  cercle  et  je  suis  la  couronne  ; 
Buveurs,  je  suis  la  soif  ;  murs,  je  suis  la  colonne  ;  20 

Docteurs,  je  suis  la  loi  ; 
Multipliez  les  jeux  et  les  épithalames, 
Les  soldats  sur  vos  tours,  dans  vos  sérails  les  femmes  ; 

Faites,  j'en  ai  l'emploi. 

Sage  ici-bas  celui  qui  pense  à  moi  sans  cesse  !  25 

Celui  qui  pense  à  moi  vit  calme  et  sans  bassesse  ; 

Juste,  il  craint  le  remord  ; 
Sous  son  toit  frêle  il  songe  aux  maisons  insondables  ; 
Il  voit  de  la  lumière  aux  deux  trous  formidables 

De  la  tête  de  mort.  30 

1  The  statue  of  Jupiter  at  Olympia,  one  of  the  seven  wonders  of  the 
world. 
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Votre  prospérité  n'est  que  ma  patience. 
Hommes,  la  volonté,  la  raison,  la  science, 

Tentent;  seul  j'accomplis. 
Toute  chose  qu'on  donne  est  à  moi  seul  donnée. 
Il  n'est  pas  de  fortune  et  pas  de  destinée  5 

Qui  ne  m'ait  dans  ses  plis. 

Le  héros  qui,  dictant  des  ordres  à  l'histoire, 
Croit  laisser  sur  sa  tombe  un  nuage  de  gloire, 

N'est  sûr  que  de  moi  seul. 
C'est  à  cause  de  moi  que  l'homme  désespère.  10 

Je  regarde  le  fils  naître,  et  j'attends  le  père 

En  dévorant  l'aïeul. 

Je  suis  l'être  final.  Je  suis  dans  tout.    Je  ronge 
Le  dessous  de  la  joie,  et,  quel  que  soit  le  songe 

Que  les  poètes  font,  15 

J'en  suis,  et  l'hippogriffe  ailé  me  porte  en  croupe  ; 
Quand  Horace  en  riant  te  fait  boire  à  sa  coupe, 

Chloé,  je  suis  au  fond. 

La  dénudation  absolue  et  complète,  ê 

C'est  moi.    J'ôte  la  force  aux  muscles  de  l'athlète  ;  20 

Je  creuse  la  beauté  ; 
Je  détruis  l'apparence  et  les  métamorphoses  ; 
C'est  moi  qui  maintiens  nue,  au  fond  du  puits  des  choses, 

L'auguste  vérité. 

Où  donc  les  conquérants  vont-ils  ?  mes  yeux  les  suivent.    25 
A  qui  sont-ils  ?  à  moi.    L'heure  vient  ;  ils  m'arrivent, 

Découronnés,  pâlis, 
Et  tous  je  les  dépouille,  et  tous  je  les  mutile, 
Depuis  Cyrus  vainqueur  de  Tyr  jusqu'à  Bathylle 

Vainqueur  d'Amaryllis.  30 

Le  semeur  me  prodigue  au  champ  qu'il  ensemence  ; 
Tout  en  achevant  l'être  expiré,  je  commence 
L'être  encor  jeune  et  beau. 
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Ce  que  Fausta,  troublée  en  sa  pensée  aride, 
Voit  dans  le  miroir  pâle  où  s'ébauche  une  ride, 
C'est  un  peu  de  tombeau. 

Toute  ivresse  m'aura  dans  sa  dernière  goutte  ; 

Et  sur  le  trône  il  n'est  rien  à  quoi  je  ne  goûte.  5 

Les  Trajans,  les  Nérons 
Sont  à  moi,  honte  et  gloire,  et  la  fange  est  épaisse 
Et  l'or  est  rayonnant  pour  que  je  m'en  repaisse. 

Tout  marche  ;  j'interromps. 

J'habite  Ombos,  j'habite  Élis,  j'habite  Rome.  10 

J'allonge  mes  anneaux  dans  la  grandeur  de  l'homme  ; 

J'ai  l'empire  et  l'exil  ; 
C'est  moi  que  les  puissants  et  les  forts  représentent  ; 
En  ébranlant  les  cieux,  les  Jupiters  me  sentent 

Ramper  dans  leur  sourcil.  1 5 

Je  prends  l'homme,  ébauche  humble  et  tremblante  qui  pleure, 
Le  nerf  qui  souffre,  l'œil  qu'en  vain  le  jour  effleure, 

Le  crâne  où  dort  l'esprit, 
Le  cœur  d'où  sort  le  sang  ainsi  qu'une  couleuvre, 
La  chair,  l'amour,  la  vie,  et  j'en  fais  un  chef-d'œuvre,  20 

Le  squelette  qui  rit. 


L'eau  n'a  qu'un  bruit  ;  l'azur  n'a  que  son  coup  de  foudre  ; 
Le  juge  n'a  qu'un  mot,  punir  ou  bien  absoudre  ; 

L'arbre  n'a  que  son  fruit  ; 
L'ouragan  se  fatigue  à  de  vaines  huées,  25 

Et  n'a  qu'une  épaisseur  quelconque  de  nuées  ; 

Moi,  j'ai  l'énorme  nuit. 

L'Etna  n'est  qu'un  charbon  que  creuse  un  peu  de  soufre  ; 
L'erreur  de  l'océan,  c'est  de  se  croire  un  gouffre  ; 

Je  dirai  :  c'est  profond,  30 
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Quand  vous  me  trouverez  un  précipice,  un  piège, 
Où  l'univers  sera  comme  un  flocon  de  neige 
Qui  décroît  et  qui  fond. 

Quoique  l'enfer  soit  triste  et  quoique  la  géhenne 

Sans  pitié,  redoutable  aux  hommes  pleins  de  haine,  5 

Ouverte  au-dessous  d'eux, 
Soit  étrange  et  farouche,  et  quoiqu'elle  ait  en  elle 
Les  immenses  cheveux  de  la  flamme  éternelle 

Qu'agite  un  vent  hideux, 

Le  néant  est  plus  morne  encor,  la  cendre  est  pire  10 

Que  la  braise,  et  le  lieu  muet  où  tout  expire 

Est  plus  noir  que  l'enfer  ; 
Le  flamboiement  est  pourpre  et  la  fournaise  montre  ; 
Moi  je  bave  et  j'éteins.    L'hydre  est  une  rencontre 

Moins  sombre  que  le  ver.  15 

Je  suis  l'unique  effroi.    L'Afrique  et  ses  rivages 
Pleins  du  barrissement  des  éléphants  sauvages, 

Magog,  Thor,  Adrasté, 
Sont  vains  auprès  de  moi.    Tout  n'est  qu'une  surface 
Qui  sert  à  me  couvrir.    Mon  nom  est  Fin.   J'efface         20 

La  possibilité. 

J'abolis  aujourd'hui,  demain,  hier.    Je  dépouille 
Les  âmes  de  leur  corps  ainsi  que  d'une  rouille  ; 

Et  je  fais  à  jamais 
De  tout  ce  que  je  tiens  disparaître  le  nombre  25 

Et  l'espace  et  le  temps,  par  la  quantité  d'ombre 

Et  d'horreur  que  j'y  mets. 


O  vie  universelle,  où  donc  est  ton  dictame  ? 
Qu'est-ce  que  ton  baiser  ?  un  lèchement  de  flamme. 

Le  cœur  humain  veut  tout,  30 
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Prend  tout,  l'or,  le  plaisir,  le  ciel  bleu,  l'herbe  verte  .  .  . 
Et  dans  l'éternité  sinistrement  ouverte 
Se  vide  tout  à  coup. 

La  vie  est  une  joie  où  le  meurtre  fourmille, 

Et  la  création  se  dévore  en  famille.  5 

Baal  dévore  Pan. 
L'arbre,  s'il  le  pouvait,  épuiserait  la  sève, 
Léviathan,  bâillant  dans  les  ténèbres,  rêve 

D'engloutir  l'océan  ; 

L'onagre  est  au  boa  qui  glisse  et  l'enveloppe  ;  10 

Le  lynx  tacheté  saute  et  saisit  l'antilope  ; 

La  rouille  use  le  fer  ; 
La  mort  du  grand  lion  est  la  fête  des  mouches  ; 
On  voit  sous  l'eau  s'ouvrir  confusément  les  bouches 

Des  bêtes  de  la  mer  ;  1 5 

Le  crocodile  affreux,  dont  le  Nil  cache  l'antre, 

Et  qui  laisse  aux  roseaux  la  marque  de  son  ventre, 

A  peur  de  l'ichneumon  ; 
L'hirondelle  devant  le  gypaète  émigré  ; 
Le  colibri,  sitôt  qu'il  a  faim,  devient  tigre  ;  20 

L'oiseau-mouche  est  démon. 

Le  volcan,  c'est  le  feu  chez  lui,  tyran  et  maître, 
Mâchant  les  durs  rochers,  féroce  et  parfois  traître, 

Tel  qu'un  sombre  empereur, 
Essuyant  la  fumée  à  sa  bouche  rougie,  25 

Et  son  cratère  enflé  de  lave  est  une  orgie 

De  flammes  en  fureur  ; 

La  louve  est  sur  l'agneau  comme  l'agneau  sur  l'herbe  ; 
Le  pâle  genre  humain  n'est  qu'une  grande  gerbe 

De  peuples  pour  les  rois  ;  30 

Avril  donne  aux  fleurs  l'ambre  et  la  rosée  aux  plantes 
Pour  l'assouvissement  des  abeilles  volantes 

Dans  la  lueur  des  bois  ; 
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De  toutes  parts  on  broute,  on  veut  vivre,  on  dévore, 
L'ours  dans  la  neige  horrible  et  l'oiseau  dans  l'aurore  ; 

C'est  l'ivresse  et  la  loi. 
Le  monde  est  un  festin.    Je  mange  les  convives. 
L'océan  a  des  bords,  ma  faim  n'a  pas  de  rives  ;  5 

Et  le  gouffre,  c'est  moi. 

Vautour,  qu'apportes-tu  ?  —  Les  morts  de  la  mêlée, 
Les  morts  des  camps,  les  morts  de  la  ville  brûlée, 

Et  le  chef  rayonnant.  — 
C'est  bien,  donne  le  sang,  vautour  ;  donne  la  cendre,        10 
Donne  les  légions,  c'est  bien  ;  donne  Alexandre, 

C'est  bien.    Toi  maintenant  ! 

Le  miracle  hideux,  le  prodige  sublime, 

C'est  que  l'atome  soit  en  même  temps  l'abîme  ; 

Tout  d'en  haut  m'est  jeté  ;  15 

Je  suis  d'autant  plus  grand  que  je  suis  plus  immonde, 
Et  l'amoindrissement  formidable  du  monde 

Fait  mon  énormité. 


Fouillez  la  mort.    Fouillez  l'écroulement  terrible. 

Que  trouvez-vous  ?  L'insecte.    Et,  quoique  ayant  la  bible,  20 

Quoique  ayant  le  coran, 
Je  ne  suis  rien  qu'un  ver.    O  vivants,  c'est  peut-être 
Parce  que  je  suis  fait  des  croyances  du  prêtre, 

Des  splendeurs  du  tyran, 

C'est  parce  qu'en  ma  nuit  j'ai  mangé  vos  victoires,  25 

C'est  parce  que  je  suis  composé  de  vos  gloires 

Dont  l'éclat  retentit, 
De  toutes  vos  fiertés,  de  toutes  vos  durées, 
De  toutes  vos  grandeurs,  tour  à  tour  dévorées, 

Que  je  reste  petit.  30 


L'EPOPEE  DU  VER  233 

Qu'est-ce  que  l'univers  ?    Qu'est-ce  que  le  mystère  ? 
Une  table  sans  fin  servie  au  ver  de  terre  ; 

Le  nain  partout  béant  ; 
Un  engloutissement  du  géant  par  l'atome  ; 
Tout  lentement  rongé  par  Rien  ;  et  le  fantôme  5 

Créé  par  le  néant. 


L'épouvante  m'adore,  et,  ver,  j'ai  des  pontifes. 
Mon  spectre  prend  une  aile  et  mon  aile  a  des  griffes. 

Vil,  infect,  chassieux, 
Chétif,  je  me  dilate  en  une  immense  forme,  10 

Je  plane,  et  par  moments,  chauve-souris  énorme, 

J'enveloppe  les  cieux. 


Dieu  qui  m'avez  fait  ver,  je  vous  ferai  fumée. 
Si  je  ne  puis  toucher  votre  essence  innomée, 

Je  puis  ronger  du  moins  15 

L'amour  dans  l'homme,  et  l'astre  au  fond  du  ciel  livide, 
Dieu  jaloux,  et,  faisant  autour  de  vous  le  vide, 

Vous  ôter  vos  témoins. 

Parce  que  l'astre  luit,  l'homme  aurait  tort  de  croire 

Que  le  ver  du  tombeau  n'atteint  pas  cette  gloire  ;  20 

Hors  moi,  rien  n'est  réel  ; 
Le  ver  est  sous  l'azur  comme  il  est  sous  le  marbre  ; 
Je  mords,  en  même  temps  que  la  pomme  sur  l'arbre, 

L'étoile  dans  le  ciel. 

L'astre  à  ronger  là-haut  n'est  pas  plus  difficile  25 

Que  la  grappe  pendante  aux  pampres  de  Sicile  ; 

J'abrège  les  rayons  ; 
L'éternité  n'est  point  aux  splendeurs  complaisante  ; 
La  mouche,  la  fourmi,  tout  meurt,  et  rien  n'exempte 

Les  constellations.  30 
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Il  faut,  dans  l'océan  d'en  haut,  que  le  navire 
Fait  d'étoiles  s'entr'ouvre  à  la  fin  et  chavire  ; 

Saturne  au  large  anneau 
Chancelle,  et  Sirius  subit  ma  sombre  attaque 
Comme  l'humble  bateau  qui  va  du  port  d'Ithaque  5 

Au  port  de  Calymno. 

Il  est  dans  le  ciel  noir  des  mondes  plus  malades 
Que  la  barque  au  radoub  sur  un  quai  des  Cyclades  ;  « 

L'abîme  est  un  tyran  ; 
Arcturus  dans  l'éther  cherche  en  vain  une  digue  ;  10 

La  navigation  de  l'infini  fatigue 

Le  vaste  Aldébaran. 

Les  lunes  sont,  au  fond  de  l'azur,  des  cadavres  ; 
On  voit  des  globes  morts  dans  les  célestes  havres 

Là-haut  se  dérober  ;  1 5 

La  comète  est  un  monde  éventré  dans  les  ombres 
Qui  se  traîne,  laissant  de  ses  entrailles  sombres 

La  lumière  tomber. 

Regardez  l'abbadir *  et  voyez  le  bolide 2  ; 

L'un  tombe,  et  l'autre  meurt  ;  le  ciel  n'est  pas  solide  ;      20 

L'ombre  a  d'affreux  recoins  ; 
Le  point  du  jour  blanchit  les  fentes  de  l'espace, 


Et  semble  la  lueur  d'une  lampe  qui  passe 
Entre  des  ais  mal  joints. 


4( 


Le  monde,  avec  ses  feux,  ses  chants,  ses  harmonies,        25 
N'est  qu'une  éclosion  immense  d'agonies 

Sous  le  bleu  firmament, 
Un  pêle-mêle  obscur  de  souffles  et  de  râles, 
Et  de  choses  de  nuit,  vaguement  sépulcrales, 

Qui  flottent  un  moment.  30 

1  abbadir  or  abadir  :   a  stone,  supposed  to  be  meteoric,  which  was 
regarded  as  sacred  by  the  Phœnicians. 

2  bolide  :  a  meteor  which  explodes  upon  coming   into  the  earth's 
atmosphère. 
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Dieu  subit  ma  présence  ;  il  en  est  incurable. 
Toute  forme  créée,  ô  nuit,  est  peu  durable, 

O  nuit,  tout  est  pour  nous  ; 
Tout  m'appartient,  tout  vient  à  moi,  gloire  guerrière, 
Force,  puissance  et  joie  et  même  la  prière,  5 

Puisque  j'ai  ses  genoux. 

La  démolition,  voilà  mon  diamètre. 

Le  zodiaque  ardent,  que  Rhamsès  a  beau  mettre 

Sur  son  sanglant  écu, 
Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est  ma  sujette  ;  10 

L'escarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil  me  jette 

Des  regards  de  vaincu. 

L'univers  magnifique  et  lugubre  a  deux  cimes. 
O  vivants,  à  ses  deux  extrémités  sublimes, 

Qui  sont  aurore  et  nuit,  15 

La  création  triste,  aux  entrailles  profondes, 
Porte  deux  Tout-puissants,  le  Dieu  qui  fait  les  mondes, 
.  Le  ver  qui  les  détruit. 

(La  légende  des  siècles,  1877) 
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I 

Tu  souris  dans  l'invisible. 

O  douce  âme  inaccessible,  20 

Seul,  morne,  amer, 
Je  sens  ta  robe  qui  flotte 
Tandis  qu'à  mes  pieds  sanglote 

La  sombre  mer. 

La  nuit  à  mes  chants  assiste.  25 

Je  chante  mon  refrain  triste 

A  l'horizon. 
Ange  frissonnant,  tu  mêles 
Le  battement  de  tes  ailes 

A  ma  chanson.  30 
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Je  songe  à  ces  pauvres  êtres, 

Nés  sous  tous  ces  toits  champêtres, 

Dont  le  feu  luit, 
Barbe  grise,  tête  blonde, 
Qu'emporte  cette  eau  profonde  5 

Dans  l'âpre  nuit. 

Je  pleure  les  morts  des  autres. 
Hélas  !  leurs  deuils  et  les  nôtres 

Ne  sont  qu'un  deuil. 
Nous  sommes,  dans  l'étendue,  10 

La  même  barque  perdue 

Au  même  écueil. 


II 

Tous  ces  patrons,  tous  ces  mousses, 
Qu'appelaient  tant  de  voix  douces 

Et  tant  de  vœux,  15 

Ils  sont  mêlés  à  l'espace, 
Et  le  poisson  d'argent  passe 

Dans  leurs  cheveux. 

Au  fond  des  vagues  sans  nombre, 

On  voit,  sous  l'épaisseur  sombre  20 

Du  flot  bruni, 
Leur  bouche  ouverte  et  terrible 
Qui  boit  la  stupeur  horrible 

De  l'infini. 

Ils  errent,  blêmes  fantômes,  25 

Ils  ne  verront  plus  les  chaumes 

Au  pignon  noir, 
Les  bois  aux  fraîches  ramées, 
Les  prés,  les  fleurs,  les  fumées 

Dans  l'or  du  soir.  30 
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Dans  leurs  yeux  l'onde  insensée, 
Qui  fuit  sans  cesse,  poussée 

Du  vent  hagard, 
Remplace,  sombre  passante, 
La  terre,  à  jamais  absente  5 

De  leur  regard. 

Ils  sont  l'ombre  et  le  cadavre  ; 
Ceux  qui  vont  de  havre  en  havre 

Dans  les  reflux, 
Qui  ne  verront  plus  l'aurore,  10 

Et  que  l'aube  au  chant  sonore 

Ne  verra  plus. 


III 

Et  cependant  sur  les  côtes 
On  songe  encore  à  ces  hôtes 

De  l'inconnu,  15 

Partis,  dans  l'eau  qui  frissonne, 
Pour  cette  ombre  dont  personne 

N'est  revenu. 

C'était  l'enfant  !  c'était  l'homme  ! 

On  les  appelle,  on  les  nomme  20 

Dans  les  maisons, 
Le  soir,  quand  brille  le  phare, 
Et  quand  la  flamme  s'effare 

Sur  les  tisons. 

L'un  dit  :  —  En  août,  j'espère,  25 

Ils  reviendront  tous,  Jean,  Pierre, 

Jacques,  Louis  ; 
Quand  la  vigne  sera  mûre  ; .  .  .  — 
Et  le  vent  des  nuits  murmure  : 

Évanouis  !  30 


/ 
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L'autre  dit  :  —  Dans  les  tempêtes 
Regardez  bien,  et  leurs  têtes 

Apparaîtront. 
On  les  voit  quand  le  soir  tombe. 
Toute  vague  est  une  tombe 

D'où  sort  un  front.  — 


IV 

C'est  dans  cette  onde  effrénée 
Que  leur  âme  au  ciel  est  née, 

Divin  oiseau. 
Toute  vague  est  une  tombe  ;  10 

Toute  vague,  ô  ma  colombe, 

Est  un  berceau. 
28  février  1854  ^j  quatre  vents  de  V esprit,  1881) 


J'ai  beau  comme  un  imbécile 

Regarder  dans  ma  maison, 

Si  bien  qu'on  dit  dans  la  ville  15 

Que  j'ai  perdu  la  raison, 

J'ai  beau  chercher  ;  elle  est  morte. 

Elle  ne  reviendra  pas. 

Elle  est  partie,  et  la  porte 

Est  encore  ouverte,  hélas  !  20 

Je  tressaille  quand  on  sonne. 

Je  l'attends,  j'en  fais  l'aveu. 

Où  sont  ces  beaux  jours  d'automne 

Quand  elle  était  là,  mon  Dieu  ? 

Cette  âme  s'en  est  allée.  25 

Elle  a  fui,  moi  demeurant. 
La  nuit,  à  l'ombre  étoilée 
Je  tends  les  bras  en  pleurant. 
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Je  m'accoude  à  ma  fenêtre, 
Je  songe  aux  jours  révolus.   -vv*vnA' 
Hélas  !  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait,  je  ne  l'ai  plus  ! 

(Les  quatre  vents  de  l'esprit,  1881) 
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—  Laisse-moi.  —  Non.  —  O  griffe  sombre,  5 
Bouche  horrible  I  ô  torture  !  ô  deuil  ! 

Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l'ombre 
Par  les  fentes  de  mon  cercueil  ? 

—  Il  faut  renouveler  ma  sève, 

O  mort,  voici  le  doux  été.  10 

Toute  la  nature  qui  rêve, 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beauté  ! 

Il  faut  qu'aucun  lys  ne  m'efface  ; 

L'abeille  attend  de  moi  le  miel  ; 

Il  me  faut  un  parfum  qui  fasse  15 

Pâmer  les  cygnes  dans  le  ciel. 

Je  dois  orner  l'antre  morose  ; 

Je  dois  sourire  au  soir  boudeur, 

Et  donner  à  tout  quelque  chose 

De  ma  grâce  et  de  ma  splendeur.  20 

Il  faut  que  je  pare  le  voile 
Des  vierges  au  lever  du  jour, 
Que  je  respire  pour  l'étoile, 
Que  je  rougisse  pour  l'amour. 

Et  pendant  que  l'aube  m'arrose,  25 

Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux-tu  ?  —  Boire  ton  sang. 

{Les  quatre  ve?its  de  /'esprit,  1881) 
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Poems  in  praise  of  children  abound  in  Hugo  from  the  appearance 
of  "  Les  feuilles  d'automne  "  until  the  end  of  his  career.  They  reveal 
a  tender  strain  in  his  nature,  and  afïord  an  exquisite  contrast  with  the 
titanic  élément  in  his  genius.  The  océan  in  calm  and  the  océan  in 
storm  —  infinité  tenderness  and  infinité  strength  —  are  often  encoun- 
tered  in  the  imagery  of  his  poems.  In  a  poet  for  whom  symbols 
meant  so  much  this  contrast  is  not  without  its  significance.  Hugo's 
mind  knew  its  tempests  and  its  calms,  and  he  loved  children  because 
they  had  the  power  to  still  the  tumult  of  his  thoughts.  And  he 
loved  them  again  as  Wordsworth  mystically  loved  them,  or  rather 
as  Wordsworth  egotistically  loved  the  recollections  of  his  own  child- 
hood,  because  the  shades  of  the  prison-house  hâve  not  yet  closed 
about  them.  They  are  unconscious  messengers  who  bring  us  tidings 
from  a  world  beyond  our  life.  It  is  a  pretty  fancy,  perhaps,  but 
Hugo  believed  it. 


Le  toit  s'égaie  et  rit. 

André  Chénier 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.    Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître,  5 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire.  10 

On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 
240 
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Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie  5 

S'arrête  en  souriant. 


La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare,  10 

Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ;  1 5 

Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 

Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies,  20 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche.  25 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur  !  30 
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Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie  5 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles,       10 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

18  mai  1830  {Les  feuilles  d'automne) 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 

Sainte-Beuve 

Dans  l'alcôve  sombre, 

Près  d'un  humble  autel, 

L'enfant  dort  à  l'ombre  15 

Du  lit  maternel. 

Tandis  qu'il  repose, 

Sa  paupière  rose, 

Pour  la  terre  close, 

S'ouvre  pour  le  ciel.  20 

Il  fait  bien  des  rêves. 

Il  voit  par  moments 

Le  sable  des  grèves 

Plein  de  diamants  ; 

Des  soleils  de  flammes,  25 

Et  de  belles  dames 

Qui  portent  des  âmes 

Dans  leurs  bras  charmants. 
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Songe  qui  l'enchante  ! 

Il  voit  des  ruisseaux  ; 

Une  voix  qui  chante 

Sort  du  fond  des  eaux. 

Ses  sœurs  sont  plus  belles.  5 

Son  père  est  près  d'elles. 

Sa  mère  a  des  ailes 

Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 

Plus  belles  encor  ;  10 

Des  lys  et  des  roses 

Plein  le  corridor  ; 

Des  lacs  de  délice, 

Où  le  poisson  glisse, 

Où  l'onde  se  plisse  15 

A  des  roseaux  d'or. 


Enfant,  rêve  encore  1 

Dors,  ô  mes  amours  ! 

Ta  jeune  âme  ignore 

Où  s'en  vont  tes  jours.  20 

Comme  une  algue  morte, 

Tu  vas,  que  t'importe  ? 

Le  courant  t'emporte, 

Mais  tu  dors  toujours  ! 

Sans  soin,  sans  étude,  25 

Tu  dors  en  chemin  ; 

Et  l'inquiétude, 

A  la  froide  main, 

De  son  ongle  aride 

Sur  ton  front  candide,  30 

Qui  n'a  point  de  ride, 

N'écrit  pas  :  Demain  ! 
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Il  dort,  innocence! 

Les  anges  sereins 

Qui  savent  d'avance 

Le  sort  des  humains, 

Le  voyant  sans  armes,  5 

Sans  peur,  sans  alarmes, 

Baisent  avec  larmes 

Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 

Ses  lèvres  de  miel.  10 

L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 

Et  dit  :  Gabriel  ! 

Mais  l'ange  le  touche, 

Et,  berçant  sa  couche, 

Un  doigt  sur  sa  bouche,  15 

Lève  l'autre  au  ciel. 

Cependant  sa  mère, 
Prompte  à  le  bercer, 
Croit  qu'une  chimère 

Le  vient  oppresser.  20 

Fière,  elle  l'admire, 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 
10  novembre  1831  {Les  feuilles  d'automne) 


L'IDYLLE  DU  VIEILLARD 

LA  VOIX  D  '  UN  ENFANT  D  '  UN  AN 

Que  dit-il?    Croyez-vous  qu'il  parle  ?   J'en  suis  sûr.  25 

Mais  à  qui  parle-t-il  ?    A  quelqu'un  dans  l'azur  ; 
A  ce  que  nous  nommons  les  esprits  ;  à  l'espace, 
Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 
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A  l'ombre,  au  vent,  peut-être  au  petit  frère  mort. 

L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  ciel  dont  il  sort  ; 

Il  ignore,  il  arrive  ;  homme,  tu  le  recueilles. 

Il  a  le  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur  5 

Qui  précède  le  fruit,  moins  beau  qu'elle,  et  meilleur, 

Si  c'est  être  meilleur  qu'être  plus  nécessaire. 

L'enfant  candide,  au  seuil  de  l'humaine  misère, 

Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu, 

Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu,       10 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante  ; 

Ce  qui  pleure  finit  par  être  ce  qui  chante  ; 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pas. 

Puis  il  espère. 

Au  ciel  où  notre  œil  n'atteint  pas 
Il  est  on  ne  sait  quel  nuage  de  figures  1 5 

Que  les  enfants,  jadis  vénérés  des  augures, 
Aperçoivent  d'en  bas  et  qui  les  fait  parler. 
Ce  petit  voit  peut-être  un  œil  étinceler  ; 
Il  l'interroge  ;  il  voit  dans  de  claires  nuées, 
Des  faces  resplendir  sans  fin  diminuées,  20 

Et,  fantômes  réels  qui  pour  nous  seraient  vains, 
Le  regarder,  avec  des  sourires  divins  ; 
L'obscurité  sereine  étend  sur  lui  ses  branches  ; 
Il  rit,  car  de  l'enfant  les  ténèbres  sont  blanches. 
C'est  là,  dans  l'ombre,  au  fond  des  éblouissements,  25 

Qu'il  dialogue  avec  des  inconnus  charmants. 
L'enfant  fait  la  demande  et  l'ange  la  réponse  ; 
Le  babil  puéril  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce, 
Puis  s'en  revient,  avec  les  hésitations 
Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcyons.  30 

Nous  appelons  cela  bégaiement  ;  c'est  l'abîme 
Où,  comme  un  être  ailé  qui  va  de  cime  en  cime, 
La  parole,  mêlée  à  l'éden,  au  matin, 
Essayant  de  saisir  là-haut  un  mot  lointain, 
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Le  prend,  le  lâche,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiète. 

Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émiette. 

Quand  l'enfant  jase  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 

La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid 

Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles,  5 

Leurs  têtes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes  ; 

La  mère  semble  dire  à  sa  couvée  :  Entends, 

Et  tâche  de  parler  aussi  bien.  —  Le  printemps, 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible, 

Les  rayons,  flèches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible,  10 

Se  fondent,  en  un  rhythme  obscur,  dans  l'humble  chant 

De  l'âme  chancelante  et  du  cœur  trébuchant. 

Trébucher,  chanceler,  bégayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  éclôt  dans  une  larme. 

O  divin  clair-obscur  du  langage  enfantin  !  1 5 

L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin  ; 

L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature  ; 

Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 

D'où  tombe,  ô  majesté  de  l'être  faible  et  nu  ! 

Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu.  20 

L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse  ! 

Quel  don  du  ciel  !    Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 

Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour, 

Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  demi- jour, 

Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes,  25 

Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes  ? 

Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage  où  l'on  sent 

Passer  tout  ce  qui  fait  tressaillir  l'innocent  ? 

Non.    Les  hommes  émus  écoutent  ces  mêlées 

De  syllabes  dans  l'aube  adorable  envolées,  30 

Idiome  où  le  ciel  laisse  un  reste  d'accent, 

Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disant  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  souffle,  une  haleine,  un  murmure  ; 

Le  mot  n'est  pas  complet  quand  l'âme  n'est  pas  mûre.  — 

Qu'en  savez-vous  ?    Ce  cri,  ce  chant  qui  sort  d'un  nid,         35 

C'est  l'homme  qui  commence  et  l'ange  qui  finit. 
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Vénérez-le.    Le  bruit  mélodieux,  la  gamme 

Dénouée  et  flottante  où  l'enfance  amalgame 

Le  parfum  de  sa  lèvre  et  l'azur  de  ses  yeux, 

Ressemble,  ô  vent  du  ciel,  aux  mots  mystérieux 

Que,  pour  exprimer  l'ombre  ou  le  jour,  tu  proposes  5 

A  la  grande  âme  obscure  éparse  dans  les  choses. 

L'être  qui  vient  d'éclore  en  ce  monde  où  tout  ment, 

Dit  comme  il  peut  son  triste  et  doux  étonnement. 

Pour  l'animal  perdu  dans  l'énigme  profonde, 

Tout  vient  de  l'homme.   L'homme  ébauche  dans  ce  monde   10 

Une  explication  du  mystère,  et  par  lui 

Au  fond  du  noir  problème  un  peu  de  jour  a  lui. 

Oui,  le  gazouillement,  musique  molle  et  vague, 

Brouillard  de  mots  divins  confus  comme  la  vague, 

Chant  dont  les  nouveau-nés  ont  le  charmant  secret,  15 

Et  qui  de  la  maison  passe  dans  la  forêt, 

Est  tout  un  verbe,1  toute  une  langue,  un  échange 

De  l'aube  avec  l'étoile  et  de  l'âme  avec  l'ange, 

Idiome  des  nids,  truchement  des  berceaux, 

Pris  aux  petits  enfants  par  les  petits  oiseaux.  20 

{La  légende  des  siècles,  i8jf) 
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Tout  rayonne,  tout  luit,  tout  aime,  tout  est  doux  ; 

Les  oiseaux  semblent  d'air  et  de  lumière  fous  ; 

L'âme  dans  l'infini  croit  voir  un  grand  sourire. 

A  quoi  bon  exiler,  rois  ?  à  quoi  bon  proscrire  ? 

Proscrivez-vous  l'été  ?  m'exilez-vous  des  fleurs  ?  25 

Pouvez-vous  empêcher  les  souffles,  les  chaleurs, 

Les  clartés,  d'être  là,  sans  joug,  sans  fin,  sans  nombre, 

Et  de  me  faire  fête,  à  moi  banni,  dans  l'ombre  ? 

Pouvez-vous  m'amoindrir  les  grands  flots  haletants, 

L'océan,  la  joyeuse  écume,  le  printemps  30 

1  verbe  :  Gr.  '  logos.' 
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Jetant  les  parfums  comme  un  prodige  en  démence, 

Et  m'ôter  un  rayon  de  ce  soleil  immense  ? 

Non.    Et  je  vous  pardonne.    Allez,  trônez,  vivez, 

Et  tâchez  d'être  rois  longtemps,  si  vous  pouvez. 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  maraude,  et  je  cueille,  5 

Comme  vous  un  empire,  un  brin  de  chèvrefeuille,  \ayy- 

Et  je  l'emporte,  ayant  pour  conquête  une  fleur. 

Quand,  au-dessus  de  moi,  dans  l'arbre,  un  querelleur, 

Un  mâle,  cherche  noise  à  sa  douce  femelle, 

Ce  n'est  pas  mon  affaire  et  pourtant  je  m'en  mêle,  10 

Je  dis  :  Paix  là,  messieurs  les  oiseaux,  dans  les  bois  ! 

Je  les  réconcilie  avec  ma  grosse  voix  ; 

Un  peu  de  peur  qu'on  fait  aux  amants  les  rapproche. 

Je  n'ai  point  de  ruisseau,  de  torrent,  ni  de  roche  ; 

Mon  gazon  est  étroit,  et,  tout  près  de  la  mer,  15 

Mon  bassin  n'est  pas  grand,  mais  il  n'est  pas  amer. 

Ce  coin  de  terre  est  humble  et  me  plaît  ;  car  l'espace 

Est  sur  ma  tête,  et  l'astre  y  brille,  et  l'aigle  y  passe, 

Et  le  vaste  Borée  y  plane  éperdument. 

Ce  parterre  modeste  et  ce  haut  firmament  20 

Sont  à  moi  ;  ces  bouquets,  ces  feuillages,  cette  herbe 

M'aiment,  et  je  sens  croître  en  moi  l'oubli  superbe. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 

Pour  me  souvenir,  moi  l'hôte  de  ces  forêts, 

Qu'il  est  quelqu'un  là-bas,  au  loin,  sur  cette  terre,  25 

Qui  s'amuse  à  proscrire,  et  règne,  et  fait  la  guerre, 

Puisque  je  suis  là  seul  devant  l'immensité, 

Et  puisqu'ayant  sur  moi  le  profond  ciel  d'été 

Où  le  vent  souffle  avec  la  douceur  d'une  lyre, 

J'entends  dans  le  jardin  les  petits  enfants  rire.  30 

(JJart  d'être  grand-père,  1877) 
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JEANNE  ENDORMIE 

LA  SIESTE 

Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme  ; 

Car  l'enfant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme, 

Cette  terre  est  si  laide  alors  qu'on  vient  du  ciel  I 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel, 

Ses  camarades,  Puck,  Titania,  les  fées,  5 

Et  ses  mains  quand  il  dort  sont  par  Dieu  réchauffées. 

Oh  1  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 

Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 

D'étoiles  qui  font  signe  aux  enfants  d'être  sages,  10 

Ces  apparitions,  ces  éblouissements  ! 

Donc,  à  l'heure  où  les  feux  du  soleil  sont  calmants, 

Quand  toute  la  nature  écoute  et  se  recueille, 

Vers  midi,  quand  les  nids  se  taisent,  quand  la  feuille 

La  plus  tremblante  oublie  un  instant  de  frémir,  15 

Jeanne  a  cette  habitude  aimable  de  dormir  ; 

Et  la  mère  un  moment  respire  et  se  repose, 

Car  on  se  lasse,  même  à  servir  une  rose. 

Ses  beaux  petits  pieds  nus  dont  le  pas  est  peu  sûr 

Dorment  ;  et  son  berceau  qu'entoure  un  vague  azur        20 

Ainsi  qu'une  auréole  entoure  une  immortelle, 

Semble  un  nuage  fait  avec  de  la  dentelle  ; 

On  croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 

Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala  ; 

On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse,  25 

Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse  ; 

L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer  ; 

Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 

Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle, 

Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle,  30 

Elle  ouvre  la  paupière,  étend  un  bras  charmant, 

Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et,  si  divinement 

Que  des  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre, 
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Elle  gazouille.  ...  —  Alors,  de  la  voix  la  plus  tendre, 
Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 
Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 
A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère  : 
—  Te  voilà  réveillée,  horreur  !  lui  dit  sa  mère.  5 

(L'art  d'être  grand-père,  iSyf) 


Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.    Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité,       10 

Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet. 

Mais  on  s'est  écrié  :  —  Cette  enfant  vous  connaît  ;  1 5 

Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 

Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 

Pas  de  gouvernement  possible.    A  chaque  instant 

L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  détend  ; 

Plus  de  règle.   L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête.  20 

Vous  démolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissé  la  tête, 

Et  j'ai  dit  :  — Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela, 

J'ai  tort.    Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 

Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 

Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  — Vous  le  méritez,  certe.     25 

On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 

M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 

Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 

(L'art  d'être  grand-père,  1877) 


•y 
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Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  ge/itilles, 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines,  5 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frênes 

S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  folles, 

Toutes  en  rond.  10 

Les  bouquins  dans  les  e'coles 

Bougonneront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes  15 

Applaudiront. 

Dansez,  les  petites  fées, 

Toutes  en  rond. 
Dansez,  de  bleuets  coiffe'es, 

L'aurore  au  front.  20 

Dansez,  les  petites  femmes, 

Toutes  en  rond. 
Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu'ils  voudront. 

{L'art  d'être  grand-père,  1877) 
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JEANNE  ENDORMI E 
L'oiseau  chante  ;  je  suis  au  fond  des  rêveries. 

Rose,  elle  est  là  qui  dort  sous  les  branches  fleuries, 

Dans  son  berceau  tremblant  comme  un  nid  d'alcyon, 

Douce,  les  yeux  fermés,  sans  faire  attention 

Au  glissement  de  l'ombre  et  du  soleil  sur  elle.  5 

Elle  est  toute  petite,  elle  est  surnaturelle. 

O  suprême  beauté  de  l'enfant  innocent  ! 

Moi  je  pense,  elle  rêve  ;  et  sur  son  front  descend 

Un  entrelacement  de  visions  sereines  ; 

Des  femmes  de  l'azur  qu'on  prendrait  pour  des  reines,        10 

Des  anges,  des  lions  ayant  des  airs  bénins, 

De  pauvres  bons  géants  protégés  par  des  nains, 

Des  triomphes  de  fleurs  dans  les  bois,  des  trophées 

D'arbres  célestes,  pleins  de  la  lueur  des  fées, 

Un  nuage  où  l'éden  apparaît  à  demi,  15 

Voilà  ce  qui  s'abat  sur  l'enfant  endormi. 

Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des  songes  ; 

Dieu  se  met  à  leur  faire  un  tas  de  doux  mensonges  ; 

De  là  leur  frais  sourire  et  leur  profonde  paix. 

Plus  d'un  dira  plus  tard  :  Bon  Dieu,  tu  me  trompais.  20 

Mais  le  bon  Dieu  répond  dans  la  profondeur  sombre  : 
—  Non.    Ton  rêve  est  le  ciel.    Je  t'en  ai  donné  l'ombre. 
Mais  ce  ciel,  tu  l'auras.    Attends  l'autre  berceau  : 
La  tombe.  — 

Ainsi  je  songe.   O  printemps  !  Chante,  oiseau  ! 

(L? art  d'être  grand-père,  i8yj) 
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The  personal  note  of  love-passion  is  not  so  marked  in  Hugo  as  in 
the  poetry  of  Musset.  But,  if  we  cannot  discover  in  Hugo's  love 
poems  the  poignant  sincerity  of  Musset,  their  feeling  is  sufficiently 
genuine  to  redeem  them  from  the  charge  of  being  merely  the  experi- 
ments  of  a  great  artist  on  an  inviting  lyrical  thème.  The  "  Tristesse 
d'Olympio"  is  one  of  the  famous  pièces  of  modem  poetry.  In  this 
poem,  written  in  évident  émulation  of  Lamartine's  "  Le  lac,"  the 
feeling  may  appear  to  be  simulated,  and  even,  in  spite  of  the  magnif- 
icence of  the  setting,  somewhat  overelaborated  ;  yet  its  absence  from 
Hugo's  work  would  be  a  definite  loss  to  literature,  though  we  might 
spare  it  better  than  many  of  his  poems  that  are  less  ambitious  but 
more  spontaneous  and  more  instinct  with  lyric  passion. 


Oh  primavera  !  gioventù  dell'  anno. 
Oh  gioventù  !  primavera  délia  vita. 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  vous  !    Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse  ; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge  1 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage,  5 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans  !  j'étais  donc  plein  de  songes  1 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  1   10 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 

O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  1 

Baiser  un  gant  jeté  !  1 5 
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Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime  et  croire 
A  toute  pureté  ! 

A  présent,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  — Qu'importe 

Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte  5 

Qui  gémit  en  tournant  ? 
Oh  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant  ! 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années,  10 

Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  !  pour  revenir  m 'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ?  15 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères  20 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions  !  oublions  1    Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  ;  notre  œuvre  est  un  problème.    25 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 

Mai  l83°  {Les  feuilles  d'automne) 
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NOUVELLE  CHANSON 

(Sur  un  vieil  air) 

S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose, 
Où  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  éclose, 
Où  l'on  cueille  à  pleine  main  5 

Lys,  chèvrefeuille  et  jasmin, 
J'en  veux  faire  le  chemin 

Où  ton  pied  se  pose  ! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  l'honneur  dispose,  10 

Dont  le  ferme  dévouement 

N'ait  rien  de  morose, 
Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  dessein, 
J'en  veux  faire  le  coussin  15 

Où  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  rêve  d'amour 

Parfumé  de  rose, 
Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose,  20 

Un  rêve  que  Dieu  bénit, 
Où  l'âme  à  l'âme  s'unit, 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose  ! 

18  février  1834  (j^  chants  du  crêpusailé) 


AUTRE  CHANSON 

L'aube  naît  et  ta  porte  est  close.  25 

Ma  belle,  pourquoi  sommeiller  ? 
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A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 

O  ma  charmante, 

Écoute  ici 

L'amant  qui  chante  5 

Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie. 

L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour  ! 

L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 

Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  !  10 

O  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme.  15 

Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté. 

O  ma  charmante, 

Écoute  ici  20 

L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 
Février  18-  ^es  c^anfs  ju  crépuscule,  1835) 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

—  Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.    Je  reste,  25 

Tu  t'en  vas  ! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  !  30 
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Mais  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne, 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  Parmi  des  fleurs  sans  nombre    5 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds. 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs.  10 

Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 
Toute  en  pleurs  ! 

Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

O  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes  15 

Comme  à  toi  !  — 


ENVOI  A  — 

Roses  et  papillons,  la  tombe  nous  rassemble 

Tôt  ou  tard. 
Pourquoi  l'attendre,  dis  ?    Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part  ?  20 

Quelque  part  dans  les  airs,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor  ; 
Aux  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  trésor. 

Où  tu  voudras  !  qu'importe  ?  oui,  que  tu  sois  haleine        25 

Ou  couleur, 
Papillon  rayonnant,  corolle  à  demi  pleine, 

Aile  ou  fleur  ! 
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Vivre  ensemble,  d'abord  !  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel. 
Après  on  peut  choisir  au  hasard,  ou  la  terre 
Ou  le  ciel  ! 
7  décembre  1835  (Les  chants  du  crépuscule) 


Puisqu 'ici-bas  toute  âme  5 

Donne  à  quelqu'un 
Sa  musique,  sa  flamme, 

Ou  son  parfum  ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours  10 

Son  épine  ou  sa  rose 

A  ses  amours  ; 

Puisqu 'avril  donne  aux  chênes 

Un  bruit  charmant  ; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines  1 5 

L'oubli  dormant  ; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau  ; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ;  20 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer, 
L'onde  amère  à  la  rive 

Donne  un  baiser  ; 

Je  te  donne,  à  cette  heure,  25 

Penché  sur  toi, 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi  ! 
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Reçois  donc  ma  pensée, 

Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosée, 

T'arrive  en  pleurs  ! 

Reçois  mes  vœux  sans  nombre,  5 

O  mes  amours  1 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours  ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses, 

Purs  de  soupçons,  10 

Et  toutes  les  caresses 
De  mes  chansons  ! 

Mon  esprit  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard, 
Et  qui  n'a  pour  étoile  15 

Que  ton  regard  ! 

Ma  muse,  que  les  heures 

Bercent  rêvant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 

Pleure  souvent  !  20 

Reçois,  mon  bien  céleste, 

O  ma  beauté, 
Mon  cœur,  dont  rien  ne  reste, 
L'amour  ôté  ! 
19  mai  1836  (^es  voix  intérieures) 

GUITARE 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine,  25 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  a-t-il  connu  dona  Sabine  ? 

Quelqu'un  d'ici  ? 
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Dansez,  chantez,  villageois  !  la  nuit  gagne 
Le  mont  Falù.* 

—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

«  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine,  5 

Ma  senora  ? 
Sa  mère  était  la  vieille  maugrabine 

D'Antequera, 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Comme  un  hibou.  ...  —  10 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Dansez,  chantez  !    Des  biens  que  l'heure  envoie 

Il  faut  user. 
Elle  était  jeune  et  son  œil  plein  de  joie  1 5 

Faisait  penser.  — 
A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou  !  .  .  .  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou.  20 

«  Vraiment,  la  reine  eût  près  d'elle  été  laide 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne  25 

Ornait  son  cou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  :  30 

—  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

Pour  un  cheveu, 

*  Le  mont  Fa/à.    Prononcer  mont  Faîou. 
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Infant  don  Ruy,  je  donnerais  l'Espagne 

Et  le  Pérou  !  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame,  5 

Mais  je  sais  bien 
Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi,  pauvre  chien, 
J'aurais  gaîment  passé  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou.  ...  —  10 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Un  jour  d'été  que  tout  était  lumière, 

Vie  et  douceur, 
Elle  s'en  vint  jouer  dans  la  rivière  15 

Avec  sa  sœur, 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou.  20 

«  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  pâtre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  Cléopâtre, 

Qui,  nous  dil-on, 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne,  25 

Par  le  licou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe. 

Sabine,  un  jour,  30 

A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe, 

Et  son  amour, 


y — 
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Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 
Pour  un  bijou.  ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

«  Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie,  5 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  donc  enfuie  ! 

Enfuie,  hélas  ! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où.  ...  —  10 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c'était  tout. 
Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure,  15 

Plein  de  dégoût, 
Rêveur  oisif,  l'âme  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou  !  »  20 

14  mars  1837  ^jjgs  ray0ns  ef  jes  ombres) 

TRISTESSE  D'OLYMPIOi 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas  mornes  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes   fMfi 

Sur  la  terre  étendu,       J*^' 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures  25 

Son  cœur  s'est  répandu. 

1  Parallels  are  often  drawn  between  this  poem,  "  Le  lac"  (1820)  of 
Lamartine,  and  "Le  souvenir  "  (1841)  of  Alfred  de  Musset.  There  is 
much  similarity  in  the  sentiment  of  the  three  poems. 
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L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine  ; 

Le  ciel  était  doré  ;  £>u^ 

Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celm^ojie^mn^jriojTmie, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme,  5 

Chantaient  leur  chant  sacré.      £*©*«/*  A.^A^  ,  f****^ 

XI  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source,     De  ï"A/l  ^  ot    ui£»>*  • 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse,  £*fuLÏU*>  oU  (  l  <Lc*~* 

Le  vieux  frêne  plié,  ^^  ^ÏsLl. 

Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues,  10 

L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues  ^cU^*rti^7  / 

Avaient  tout  oublié. 


Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus.  15 

Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même,  20 

Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire,  25 

S 'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain.  30 
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Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ;    Ne /*««.»  !•"••»* 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine,  5 

Le  lac,  divin  miroir. 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
j^  *         Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 
UAP*y  Ainsi  qu'un  paria, 

Il  erra  tout  le  jour.    Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe,  10 

Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 
Alors  il  s'écria  :  | 


«f 


-  *  /> .  —  «  O  douleur  !  i'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée, 

.1  Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur,  VXM^  °  y~  cLgrj 


Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée    ;  15 

1  De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

T*~f  *      j/  «  QHe  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
^t  «..-.-<  ^Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

ieTh ■ '     ■ ■ 

i~  ^^rj4li».Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 

<#"  Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  !  20 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé.   W  *-*  <^/u^[ 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée,  25 

gtyJt    Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien,  30 
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Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie,  -ut^  (  CL  j^     ^  lL  ifc^ 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien.  <Wv,  ^■«wiJ' 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 

Où  jadis  pour  m'entendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 

S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre,  5 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie.  ...     *   ^**t  -^u^co  . 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  : 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie,  *™<Lvl>  ~Lu*U&  •  y 

Ljamas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  !  10 

«  N'existons-nous  donc  plus  ?   Avons-nous  eu  notre  heure  ?  ' ,  à>-  \~f° 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 

L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ;  fi  »  r  '  rM€  S<*  „ 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus.  |        ^  no^T  ^JUÙut 

((  D  autres  vont  maintenant  passer  ou  nous  passâmes.  1 5 

Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ;  ?<  *  »«  «  *   veA* 

Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes,  A*  \f^J 

Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n_'achève  ; 

Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ;  20    ^  rcfs 

Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve.  f  \jfrh** 
LTout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs/ 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache  25 

Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus.  30 
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«  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  de'jà  tout  repris. 

'    £  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres,  5 

Uy***  <  kVRameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
y,*»*  f^  Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
*      r      '   Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  !  10 

Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  !   1 

y\\#*    >       ((  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 
1      y*9"**    O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

1  ^  g.,  QuC  *   Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude  1 5 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
l  j   De  nous  savoir  couchés,  morts 'avec  nos  amours, 
A*-  "^        Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
i**  n°l  *jEt  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ?  20 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  ? 

«  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte,     25 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m 'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports,         30 
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Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 

—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  ? 

«  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds,  * 

Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines,        £  v  °  c*  *'  '  "5 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 


.j 


«  Puis  il  nous  les  retire.    Il  souffle  notre  flamme. 

Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 

Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme,  ,  )_•  i ,  ^jj^ 

D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms.  I  •  10     /*■  »n»-^. 

«  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  !     Êmcu^^M'** 
,  Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  !       »*-  c^w  ^   ""^T' 
*  Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  !    w  ^  ^  ***~^~ 
[Ceux  qu,e  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas.  tu>~  •>  *«■  ^M* 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  !  15 

Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 

Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 

Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son^co^ut^eau^)        ^20  VJU 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions^  en  voyage         ifc/a«l»J'  p*£ 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau.  **"*  ^  '  *^?~ 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  aniour!  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  fTambeay,  mis^aans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ;  25 

Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 

Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 

Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 

Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ;  •  30 


**lr 
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«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe,  5 

Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
v  ànc  Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

la.  ***•**- 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 

L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir,     -         . ,    10 

Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile  .^T — 

C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  »  .  , 

TTTTr  c<-a*   cUv~ 
Octobre  183-  (j^s  ray0ns  ef  /es  ombres,  1840) 


Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles, 

Vers  votre  jardin  si  beau, 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes,  15 

Des  ailes  comme  l'oiseau. 

Ils  voleraient,  étincelles, 

Vers  votre  foyer  qui  rit, 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 

Des  ailes  comme  l'esprit.  20 

Près  de  vous,  purs  et  fidèles, 
Ils  accourraient  nuit  et  jour, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'amour. 

Paris,  mars  18—  ^j  contemplations,  1856) 
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Viens  !  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride  sous  l'yeuse  5 

Le  sombre  miroir  des  eaux.  — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous  !  aimons  toujours  !  —  10 

La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 
Les  Metz,  août  18-  ^  contemplations,  1856) 


Je  respire  où  tu  palpites, 

Tu  sais  ;  à  quoi  bon,  hélas, 

Rester  là  si  tu  me  quittes,  1 5 

Et  vivre  si  tu  t'en  vas  ? 

A  quoi  bon  vivre,  étant  l'ombre 

De  cet  ange  qui  s'enfuit  ? 

A  quoi  bon  sous  le  ciel  sombre, 

N'être  plus  que  de  la  nuit  ?  20 

Je  suis  la  fleur  des  murailles 
Dont  avril  est  le  seul  bien. 
Il  suffit  que  tu  t'en  ailles 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Tu  m'entoures  d'auréoles  ;  25 

Te  voir  est  mon  seul  souci. 
Il  suffit  que  tu  t'envoles 
Pour  que  je  m'envole  aussi. 
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Si  tu  pars,  mon  front  se  penche  ; 
Mon  âme  au  ciel,  son  berceau, 
Fuira,  car  dans  ta  main  blanche 
Tu  tiens  ce  sauvage  oiseau. 

Que  veux-tu  que  je  devienne  5 

Si  je  n'entends  plus  ton  pas  ? 
Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va  ?   Je  ne  sais  pas. 

Quand  mon  courage  succombe, 

J'en  reprends  dans  ton  cœur  pur;  10 

Je  suis  comme  la  colombe 

Qui  vient  boire  au  lac  d'azur. 

L'amour  fait  comprendre  à  l'âme 

L'univers  sombre  et  béni, 

Et  cette  petite  flamme  15 

Seule  éclaire  l'infini. 

Sans  toi,  toute  la  nature 

N'est  plus  qu'un  cachot  fermé, 

Où  je  vais  à  l'aventure, 

Pâle  et  n'étant  plus  aimé.  20 

Sans  toi,  tout  s'effeuille  et  tombe, 
L'ombre  emplit  mon  noir  sourcil, 
Une  fête  est  une  tombe, 
La  patrie  est  un  exil. 

Je  t'implore  et  te  réclame,  25 

Ne  fuis  pas  loin  de  mes  maux, 

O  fauvette  de  mon  âme 

Qui  chantes  dans  mes  rameaux  ! 


Août  18— 
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De  quoi  puis-je  avoir  envie, 
De  quoi  puis-je  avoir  effroi, 
Que  ferai-je  de  la  vie 
Si  tu  n'es  plus  près  de  moi  ? 

Tu  portes  dans  la  lumière,  5 

Tu  portes  dans  les  buissons, 

Sur  une  aile  ma  prière, 

Et  sur  l'autre  mes  chansons. 

Que  dirai-je  aux  champs  que  voile 
L'inconsolable  douleur  ?  10 

Que  ferai-je  de  l'étoile  ? 
Que  ferai-je  de  la  fleur  ? 

Que  dirai-je  au  bois  morose 

Qu'illuminait  ta  douceur  ? 

Que  répondrai-je  à  la  rose  1 5 

Disant  :  Où  donc  est  ma  sœur  ? 

J'en  mourrai  :  fuis,  si  tu  l'oses. 

A  quoi  bon,  jours  révolus  ! 

Regarder  toutes  ces  choses 

Qu'elle  ne  regarde  plus  ?  20 

Que  ferai-je  de  la  lyre, 
De  la  vertu,  du  destin  ? 
Hélas  !  et,  sans  ton  sourire, 
Que  ferai-je  du  matin  ? 

Que  ferai-je  seul,  farouche,  25 

Sans  toi,  du  jour  et  des  cieux, 
De  mes  baisers  sans  ta  bouche, 
Et  de  mes  pleurs  sans  tes  yeux  ? 

{Les  contemplations,  1856) 
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CHANSON 


Mai  18— 


Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 

Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 

Pourquoi  me  faire  ce  sourire 

Qui  tournerait  la  tête  au  roi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  5 

Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Sur  le  rêve  angélique  et  tendre, 

Auquel  vous  songez  en  chemin,  10 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 

Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 

Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille,  15 

C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 

Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 

{Les  contemplatio?is,  1856) 

CHANSON  D'AUTREFOIS 

Jamais  elle  ne  raille, 

Étant  un  calme  esprit  ;  20 

Mais  toujours  elle  rit.  — 
Voici  des  brins  de  mousse  avec  des  brins  de  paille  ; 
Fauvette  des  roseaux, 
Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 

Quand,  sous  la  clarté  douce  25 

Qui  sort  de  tes  beaux  yeux, 
On  passe,  on  est  joyeux.  — 


*f 
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Voici  des  brins  de  paille  avec  des  brins  de  mousse  ; 
Martinet  de  l'azur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  mur. 

Dans  l'aube  avril  se  mire, 
Et  les  rameaux  fleuris  5 

Sont  pleins  de  petits  cris.  — 
Voici  de  son  regard,  voici  de  son  sourire, 
Amour,  ô  doux  vainqueur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  cœur. 

{Les  quatre  vents  de  l'esprit,  1881) 


SATIRIC  POEMS 

Evidence  of  powers  of  invective  had  not  been  wanting  in  Hugo's 
poetry  before  the  appearance  of  "  Les  châtiments,"  but  he  had  never 
revealed  the  full  measure  of  his  vituperative  talent.  The  political 
events  —  crimes  he  preferred  to  call  them  —  which  led  to  his  exile 
wrought  in  his  mind  a  ferment  which  boiled  over  in  the  fierce  denun- 
ciation  of  "Les  châtiments"  (1853)  and  in  the  prose  volumes 
"  L'histoire  d'un  crime  "  and  "  Napoléon  le  petit."  Wounded  vanity 
and  defeated  ambitions  may  hâve  contributed  their  quota  to^the 
vindictiveness  of  his  attack  upon  the  promoters  of  the  Coup  d'État. 
We  do  not  read  thèse  two  volumes  as  history.  But,  though  facts  may 
be  distorted  and  the  enormity  of  certain  acts  exaggerated  beyond 
récognition,  there  is  in  his  rendering  of  events  a  sufficient  substra- 
tum  of  truth  to  give  a  biting  edge  to  his  attack.  The  satire  is  ven- 
omous,  but  it  affords  vigorous  reading.  The  lyrical  interludes  are 
restful  spots  of  calm  beauty  in  a  turbulent  sea. 


CHANSON 

Courtisans  !  attablés  dans  la  splendide  orgie, 

La  bouche  par  le  rire  et  la  soif  élargie, 

Vous  célébrez  César,  très  bon,  très  grand,  très  pur  ; 

Vous  buvez,  apostats  à  tout  ce  qu'on  révère, 

Le  chypre  à  pleine  coupe,  et  la  honte  à  plein  verre  ...  —     5 

Mangez,  moi  je  préfère, 

Vérité,  ton  pain  dur. 

Boursier  qui  tonds  le  peuple,  usurier  qui  le  triches, 
Gais  soupeurs  de  Chevet,  ventrus,  coquins  et  riches, 
Amis  de  Fould  le  juif  et  de  Maupas  le  grec,1  10 

Laissez  le  pauvre  en  pleurs  sous  la  porte  cochère, 
Engraissez-vous,  vivez,  et  faites  bonne  chère  ...  — 

Mangez,  moi  je  préfère, 

Probité,  ton  pain  sec. 

1  juif  and  grec  :  used  in  an  opprobrious  sensé. 
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L'opprobre  est  une  lèpre  et  le  crime  une  dartre. 

Soldats  qui  revenez  du  boulevard  Montmartre, 

Le  vin,  au  sang  mêlé,  jaillit  sur  vos  habits  ; 

Chantez  !  la  table  emplit  l'École  militaire, 

Le  festin  fume,  on  trinque,  on  boit,  on  roule  à  terre  ...  —     5 

Mangez,  moi  je  préfère, 

O  gloire,  ton  pain  bis. 

O  peuple  des  faubourgs,  je  vous  ai  vu  sublime. 

Aujourd'hui  vous  avez,  serf  grisé  par  le  crime, 

Plus  d'argent  dans  la  poche,  au  cœur  moins  de  fierté.  10 

On  va,  chaîne  au  cou,  rire  et  boire  à  la  barrière. 

Et  vive  l'empereur  !  et  vive  le  salaire  !  .  .  .  — 

Mangez,  moi  je  préfère 

Ton  pain  noir,  liberté  ! 
Jersey,  décembre  1852  ^  châtiments^ 


CHANSON 

La  femelle  ?  elle  est  morte. 
Le  mâle  ?  un  chat  l'emporte 
Et  dévore  ses  os. 
Au  doux  nid  qui  frissonne 
Qui  reviendra  ?  personne. 
Pauvres  petits  oiseaux  I 

Le  pâtre  absent  par  fraude  ! 
Le  chien  mort  !  le  loup  rôde, 
Et  tend  ses  noirs  panneaux. 
Au  bercail  qui  frissonne, 
Qui  veillera  ?  personne. 
Pauvres  petits  agneaux  ! 

L'homme  au  bagne  !  la  mère 

A  l'hospice  !  ô  misère  ! 

Le  logis  tremble  aux  vents  ; 


15 


20 


25 
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L'humble  berceau  frissonne. 
Que  reste-t-il  ?  personne. 
Pauvres  petits  enfants  ! 
Jersey,  février  1853  /£es  châtiments) 


LE  MANTEAU  IMPÉRIAL 

Oh  !  vous  dont  le  travail  est  joie, 

Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie  5 

Que  les  parfums,  souffles  du  ciel, 

Vous  qui  fuyez  quand  vient  décembre, 

Vous  qui  dérobez  aux  fleurs  l'ambre 

Pour  donner  aux  hommes  le  miel, 

Chastes  buveuses  de  rosée,  10 

Qui,  pareilles  à  l'épousée, 

Visitez  le  lys  du  coteau, 

O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 

Filles  de  la  lumière,  abeilles,1 

Envolez-vous  de  ce  manteau  !  1 5 

Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières  1 

O  généreuses  ouvrières, 

Vous  le  devoir,  vous  la  vertu, 

Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme, 

Tourbillonnez  sur  cet  infâme  !  20 

Dites-lui  :  —  «  Pour  qui  nous  prends-tu  ? 

«  Maudit  !  nous  sommes  les  abeilles  ! 

Des  chalets  ombragés  de  treilles 

Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 

Nous  volons,  dans  l'azur  écloses,  25 

Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 

Et  sur  les  lèvres  de  Platon. 

1  The  emblem  of  Napoleon's  dynasty  was  the  bee. 
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«  Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 

Va  trouver  Tibère  en  son  antre, 

Et  Charles  neuf  sur  son  balcon. 

Va  !  sur  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette, 

Non  les  abeilles  de  l'Hymette,  5 

Mais  l'essaim  noir  de  Montfaucon  !  » 

Et  percez-le  toutes  ensemble, 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez  l'immonde  trompeur, 
Acharnez- vous  sur  lui,  farouches,  10 

Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ! 
Jersey,  juin  1853  (j^  châtiments) 

Il  est  des  jours  abjects  où,  séduits  par  la  joie 

Sans  honneur, 
Les  peuples  au  succès  se  livrent,  triste  proie  15 

Du  bonheur. 

Alors  des  nations,  que  berce  un  fatal  songe 

Dans  leur  lit, 
La  vertu  coule  et  tombe,  ainsi  que  d'une  éponge 

L'eau  jaillit.  20 

Alors  devant  le  mal,  le  vice,  la  folie, 

Les  vivants 
Imitent  les  saluts  du  vil  roseau  qui  plie 

Sous  les  vents. 

Alors  festins  et  jeux  ;  rien  de  ce  que  dit  l'âme  25 

Ne  s'entend  ; 
On  boit,  on  mange,  on  chante,  on  danse,  on  est  infâme 

Et  content. 

Le  crime  heureux,  servi  par  d'immondes  ministres, 

Sous  les  cieux  30 
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Rit,  et  vous  frissonnez,  grands  ossements  sinistres 
Des  aïeux. 

On  vit  honteux,  les  yeux  troubles,  le  pas  oblique, 

Hébété  ; 
Tout  à  coup  un  clairon  jette  aux  vents  :  République  !         5 

Liberté  ! 

Et  le  monde,  éveillé  par  cette  âpre  fanfare, 

Est  pareil 
Aux  ivrognes  de  nuit  qu'en  se  levant  effare 

Le  soleil.  10 

Jersey,  1853  ^  châtiments) 

LES  INSULTEURS 

Pourvu  que  son  branchage,  au-dessus  du  marais, 

Verdisse,  et  soit  le  dôme  énorme  des  forêts, 

Qu'importe  au  chêne  l'eau  hideuse  où  ses  pieds  trempent  ! 

Les  insectes  affreux  de  la  poussière  rampent 

Sous  le  bloc  immobile  aux  broussailles  mêlé  ;  1 5 

Mais  au  géant  de  marbre,  auguste  et  mutilé, 

Au  sphinx  de  granit,  rose 1  et  sinistre,  qu'importe 

Ce  que  de  lui,  sous  lui,  peut  penser  le  cloporte  ! 

Dans  la  nuit  où  frémit  le  palmier  convulsif, 

Le  colosse,  les  mains  sur  ses  genoux,  pensif,  20 

Calme,  attend  le  moment  de  parler  à  l'aurore  ; 

Si  la  limace  bave  à  sa  base,  il  l'ignore  ; 

Ce  dieu  n'a  jamais  su  qu'un  crapaud  remuait  ; 

Pendant  qu'un  ver  sur  lui  glisse,  il  garde,  muet, 

Son  mystère  effrayant  de  sonorité  sombre  ;  25 

Et  le  fourmillement  des  millepieds  sans  nombre 

N'ôte  pas  à  Memnon,  subitement  vermeil, 

La  formidable  voix  qui  répond  au  soleil. 

{L'année  terrible,  18/2) 

1  In  the  Egyptian  part  of  the  Musée  du  Louvre  in  Paris  there  are 
sphinxes,  as  well  as  sarcophagi,  stèles,  etc.,  in  pink  granité. 
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HUMANITARIAN  POEMS  AND  POEMS 
OF  PROGRESS 

Thèse  poems  demand  the  briefest  comment.  We  hâve  noted  the 
deepening  pessimism  in  Hugo's  nature.  This  pessimism  moves  him 
to  passionate  pity  for  human  suffering,  and  is  strangely  blended  with, 
and  mitigated  by,  immense  hopes  for  the  future  of  the  race.  Thèse 
hopes  may  not  be  entirely  consistent  with  his  views  of  life,  nor  in 
philosophical  accord  with  facts  ;  it  is  sufficient  that  they  inspire  him 
with  poems  that  do  lasting  honor  to  his  name. 


POUR  LES  PAUVRES 

Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 

V.  H. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres,  5 

Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  I  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres  10 

S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  ? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  —  Pour  un  seul  que  de  biens  !    15 
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A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  1  — 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme,  5 

Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines.  10 

Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  ; 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés  ; 

Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 

Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 

Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  !  1 5 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  ;  20 

Oh  !  que  ce  soit  la  charité  ! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre  ! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre, 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,-  se  sacrifiant  toute,  25 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 

Dira  :  Buvez  !  mangez  !  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches,  que  ce  soit  elle 

Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 

Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains,  30 

Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes, 
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Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez,  riches!    L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ;  5 

Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles  ;  10 

Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit  ; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez  !    Il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse.  1 5 

Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 

Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  Il  a  pitié  de  nous  ! 

Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 

Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 

Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux.  20 

Donnez  1  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière  25 

D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

Janvier  1830  {Les  feuilles  d'automne) 
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LA  CARAVANE 


Sur  la  terre,  tantôt  sable,  tantôt  savane, 

L'un  à  l'autre  liés  en  longue  caravane, 

Échangeant  leur  pensée  en  confuses  rumeurs, 

Emmenant  avec  eux  les  lois,  les  faits,  les  mœurs, 

Les  esprits,  voyageurs  éternels,  sont  en  marche.  5 

L'un  porte  le  drapeau,  les  autres  portent  l'arche  ; 

Ce  saint  voyage  a  nom  Progrès.    De  temps  en  temps, 

Ils  s'arrêtent,  rêveurs,  attentifs,  haletants, 

Puis  repartent.    En  route  !  ils  s'appellent,  ils  s'aident, 

Ils  vont.    Les  horizons  aux  horizons  succèdent,  10 

Les  plateaux  aux  plateaux,  les  sommets  aux  sommets. 

On  avance  toujours,  on  n'arrive  jamais. 

A  chaque  étape  un  guide  accourt  à  leur  rencontre  ; 

Quand  Jean  Huss  disparaît,  Luther  pensif  se  montre  ; 

Luther  s'en  va,  Voltaire  alors  prend  le  flambeau;  15 

Quand  Voltaire  s'arrête,  arrive  Mirabeau. 

Ils  sondent,  plein  d'espoir,  une  terre  inconnue  ; 

A  chaque  pas  qu'on  fait,  la  brume  diminue  ; 

Ils  marchent,  sans  quitter  des  yeux  un  seul  instant 

Le  terme  du  voyage  et  l'asile  où  l'on  tend,  20 

Point  lumineux  au  fond  d'une  profonde  plaine, 

La  liberté  sacrée,  éclatante  et  lointaine, 

La  Paix  dans  le  travail,  l'universel  Hymen, 

L'Idéal,  ce  grand  but,  Mecque  du  genre  humain. 

Plus  ils  vont,  plus  la  foi  les  pousse  et  les  exalte.  25 

Pourtant,  à  de  certains  moments,  lorsqu'on  fait  halte, 

Que  la  fatigue  vient,  qu'on  voit  le  jour  blêmir, 

Et  qu'on  a  tant  marché  qu'il  faut  enfin  dormir, 

C'est  l'instant  où  le  Mal,  prenant  toutes  les  formes, 

Morne  oiseau,  vil  reptile  ou  monstre  aux  bonds  énormes,    30 

Chimère,  préjugé,  mensonge  ténébreux, 


^ 
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C'est  l'heure  où  le  Passé,  qu'ils  laissent  derrière  eux, 

Voyant  dans  chacun  d'eux  une  proie  échappée, 

Surprend  la  caravane  assoupie  et  campée, 

Et,  sortant  hors  de  l'ombre  et  du  néant  profond, 

Tâche  de  ressaisir  ces  esprits  qui  s'en  vont.  5 


II 

Le  jour  baisse  ;  on  atteint  quelque  colline  chauve 

Que  l'âpre  solitude  entoure,  immense  et  fauve, 

Et  dont  pas  même  un  arbre,  une  roche,  un  buisson 

Ne  coupe  l'immobile  et  lugubre  horizon  ; 

Les  tchaouchs,  aux  lueurs  des  premières  étoiles,  10 

Piquent  des  pieux  en  terre  et  déroulent  les  toiles  ; 

En  cercle  autour  du  camp  les  feux  sont  allumés, 

Il  est  nuit.    Gloire  à  Dieu  !  voyageurs  las,  dormez. 

Non,  veillez  !  car  autour  de  vous  tout  se  réveille. 

Écoutez  !  écoutez  !  debout  !  prêtez  l'oreille  !  1 5 

Voici  qu'à  la  clarté  du  jour  zodiacal, 

L'épervier  gris,  le  singe  obscène,  le  chacal, 

Les  rats  abjects  et  noirs,  les  belettes,  les  fouines,  ^y^oj^^^ 

Nocturnes  visiteurs  des  tentes  bédouines, 

L'hyène  au  pas  boiteux  qui  menace  et  qui  fuit,  20 

Le  tigre  au  crâne  plat  où  nul  instinct  ne  luit, 

Dont  la  férocité  ressemble  à  de  la  joie, 

Tous  les  oiseaux  de  deuil  et  les  bêtes  de  proie, 

Vers  le  feu  rayonnant  poussant  d'étranges  voix, 

De  tous  les  points  de  l'ombre  arrivent  à  la  fois.  25 

Dans  la  brume,  pareils  aux  brigands  qui  maraudent, 

Bandits  de  la  nature,  ils  sont  tous  là  qui  rôdent. 

Le  foyer  se  reflète  aux  yeux  des  léopards. 

Fourmillement  terrible  !  on  voit  de  toutes  parts 

Des  prunelles  de  braise  errer  dans  les  ténèbres.  30 

La  solitude  éclate  en  hurlements  funèbres. 

Des  pierres,  des  fossés,  des  ravins  tortueux, 
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De  partout,  sort  un  bruit  farouche  et  monstrueux. 

Car  lorsqu'un  pas  humain  pe'nètre  dans  ces  plaines, 

Toujours,  à  l'heure  où  l'ombre  épanche  ses  haleines, 

Où  la  création  commence  son  concert, 

Le  peuple  épouvantable  et  rauque  du  désert,  5 

Horrible  et  bondissant  sous  les  pâles  nuées, 

Accueille  l'homme  avec  des  cris  et  des  huées. 

Bruit  lugubre  !  chaos  des  forts  et  des  petits 

Cherchant  leur  proie  avec  d'immondes  appétits  ! 

L'un  glapit,  l'autre  rit,  miaule,  aboie  ou  gronde.  10 

Le  voyageur  invoque  en  son  horreur  profonde 

Ou  son  saint  musulman  ou  son  patron  chrétien. 

Soudain  tout  fait  silence  et  l'on  n'entend  plus  rien. 

Le  tumulte  effrayant  cesse,  râles  et  plaintes 

Meurent  comme  des  voix  par  l'agonie  éteintes,  15 

Comme  si,  par  miracle  et  par  enchantement, 

Dieu  même  avait  dans  l'ombre  emporté  brusquement 

Renards,  singes,  vautours,  le  tigre,  la  panthère, 

Tous  ces  monstres  hideux  qui  sont,  sur  notre  terre, 

Ce  que  sont  les  démons  dans  le  monde  inconnu.  20 

Tout  se  tait. 

Le  désert  est  muet,  vaste  et  nu. 
L'œil  ne  voit  sous  les  cieux  que  l'espace  sans  borne. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence  morne 

Qui  monte  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment, 

S'élève  un  formidable  et  long  rugissement  !  25 


C'est  le  lion. 


III 


Il  vient,  il  surgit  où  vous  êtes, 
Le  roi  sauvage  et  roux  des  profondeurs  muettes! 
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Il  vient  de  s'éveiller  comme  le  soir  tombait, 

Non,  comme  le  loup,  triste  à  l'odeur  du  gibet, 

Non,  comme  le  jaguar,  pour  aller  dans  les  havres 

Flairer  si  la  tempête  a  jeté  des  cadavres, 

Non,  comme  le  chacal  furtif  et  hasardeux,  5 

Pour  déterrer  la  nuit  les  morts,  spectres  hideux, 

Dans  quelque  champ  qui  vit  la  guerre  et  ses  désastres  ; 

Mais  pour  marcher  dans  l'ombre  à  la  clarté  des  astres. 

Car  l'azur  constellé  plaît  à  son  œil  vermeil  ; 

Car  Dieu  fait  contempler  par  l'aigle  le  soleil,  10 

Et  fait  par  le  lion  regarder  les  étoiles. 

Il  vient,  du  crépuscule  il  traverse  les  voiles, 

Il  médite,  il  chemine  à  pas  silencieux, 

Tranquille  et  satisfait  sous  la  splendeur  des  cieux  ; 

Il  aspire  l'air  pur  qui  manquait  à  son  antre  ;  1 5 

Sa  queue  à  coups  égaux  revient  battre  son  ventre, 

Et,  dans  l'obscurité  qui  le  sent  approcher, 

Rien  ne  le  voit  venir,  rien  ne  l'entend  marcher. 

Les  palmiers  frissonnant  comme  des  touffes  d'herbe, 

Frémissent.    C'est  ainsi  que,  paisible  et  superbe,  20 

Il  arrive  toujours  par  le  même  chemin, 

Et  qu'il  venait  hier,  et  qu'il  viendra  demain, 

A  cette  heure  où  Vénus  à  l'occident  décline. 

Et  quand  il  s'est  trouvé  proche  de  la  colline, 

Marquant  ses  larges  pieds  dans  le  sable  mouvant,  25 

Avant  même  que  l'œil  d'aucun  être  vivant 

Ait  pu,  sous  l'éternel  et  mystérieux  dôme, 

Voir  poindre  à  l'horizon  son  vague  et  noir  fantôme, 

Avant  que  dans  la  plaine  il  se  soit  avancé, 

Il  se  taisait,  son  souffle  a  seulement  passé,  30 

Et  ce  souffle  a  suffi,  flottant  à  l'aventure, 

Pour  faire  tressaillir  la  profonde  nature, 

Et  pour  faire  soudain  taire  au  plus  fort  du  bruit 

Toutes  ces  sombres  voix  qui  hurlent  dans  la  nuit. 


286  HUMANITARIAN   POEMS 

IV 

Ainsi,  quand,  de  ton  antre  enfin  poussant  la  pierre, 
Et  las  du  long  sommeil  qui  pèse  à  ta  paupière, 
O  peuple,  ouvrant  tes  yeux  d'où  sort  une  clarté, 
Tu  te  réveilleras  dans  ta  tranquillité, 

Le  jour  où  nos  pillards,  où  nos  tyrans  sans  nombre  5 

Comprendront  que  quelqu'un  remue  au  fond  de  l'ombre, 
Et  que  c'est  toi  qui  viens,  ô  lion  !  ce  jour-là, 
Ce  vil  groupe  où  Falstaff  s'accouple  à  Loyola, 
Tous  ces  gueux  devant  qui  la  probité  se  cabre, 
Les  traîneurs  de  soutane  et  les  traîneurs  de  sabre,  10 

Le  général  Soufflard,  le  juge  Barrabas, 
Le  jésuite  au  front  jaune,  à  l'œil  féroce  et  bas, 
Disant  son  chapelet  dont  les  grains  sont  des  balles, 
Les  Mingrats  bénissant  les  Héliogabales, 
Les  Veuillots  qui  naguère,  errant  sans  feu  ni  lieu,  15 

Avant  de  prendre  en  main  la  cause  du  bon  Dieu, 
Avant  d'être  des  saints,  traînaient  dans  les  ribotes 
Les  haillons  de  leur  style  et  les  trous  de  leurs  bottes, 
L'archevêque,  ouléma *  du  Christ  ou  de  Mahom, 
Mâchant  avec  l'hostie  un  sanglant  Te  Deum,  20 

Les  Troplong,  les  Rouher,  violateurs  de  chartes, 
Grecs2  qui  tiennent  les  lois  comme  ils  tiendraient  les  cartes, 
Les  beaux  fils  dont  les  mains  sont  rouges  sous  leurs  gants, 
Ces  dévots,  ces  viveurs,  ces  bedeaux,  ces  brigands, 
Depuis  les  hommes  vils  jusqu'aux  hommes  sinistres,  25 

f     ^uvsA-Tout  ce  tas  monstrueux  de  gredins  et  de  cuistres   k)JW-~^ 
^*  Qui  grincent,  l'œil  ardent,  le  mufle  ensanglanté, 

Autour  de  la  raison  et  de  la  vérité, 
Tous,  du  maître  au  goujat,  du  bandit  au  maroufle, 
Pâles,  rien  qu'à  sentir  au  loin  passer  ton  souffle,  30 

Feront  silence,  ô  peuple  !  et  tous  disparaîtront 
Subitement,  l'éclair  ne  sera  pas  plus  prompt, 

1  ouléma  :  ulema,  a  Turkish  word  for  f  learned  men.' 

2  grecs  :  'sharpers.' 
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Cachés,  évanouis,  perdus  dans  la  nuit  sombre, 
Avant  même  qu'on  ait  entendu,  dans  cette  ombre 
Où  les  justes  tremblants  aux  méchants  sont  mêlés, 
Ta  grande  voix  monter  vers  les  cieux  étoiles  I 
Jersey,  juin  1853  ^  châtiments) 

LUX 

I 

Temps  futurs  !  vision  sublime  !  5 

Les  peuples  sont  hors  de  l'abîme. 

Le  désert  morne  est  traversé. 

Après  les  sables,  la  pelouse  ; 

Et  la  terre  est  comme  une  épouse, 

Et  l'homme  est  comme  un  fiancé  !  10 

Dès  à  présent  l'œil  qui  s'élève 

Voit  distinctement  ce  beau  rêve 

Qui  sera  le  réel  un  jour  ; 

Car  Dieu  dénoûra  toute  chaîne, 

Car  le  passé  s'appelle  haine  1 5 

Et  l'avenir  se  nomme  amour  ! 

Dès  à  présent  dans  nos  misères 

Germe  l'hymen  des  peuples  frères  ; 

Volant  sur  nos  sombres  rameaux, 

Comme  un  frelon  que  l'aube  éveille,  20 

Le  progrès,  ténébreuse  abeille, 

Fait  du  progrès  avec  nos  maux. 

Oh  !  voyez  I  la  nuit  se  dissipe. 

Sur  le  monde  qui  s'émancipe, 

Oubliant  Césars  et  Capets,  25 

Et  sur  les  nations  nubiles, 

S'ouvrent  dans  l'azur,  immobiles, 

Les  vastes  ailes  de  la  paix  ! 
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O  libre  France  enfin  surgie  ! 

O  robe  blanche  après  l'orgie  ! 

O  triomphe  après  les  douleurs  ! 

Le  travail  bruit  dans  les  forges, 

Le  ciel  rit,  et  les  rouges-gorges  5 

Chantent  dans  l'aubépine  en  fleurs  ! 

La  rouille  mord  les  hallebardes. 

De  vos  canons,  de  vos  bombardes, 

Il  ne  reste  pas  un  morceau 

Qui  soit  assez  grand,  capitaines,  10 

Pour  qu'on  puisse  prendre  aux  fontaines 

De  quoi  faire  boire  un  oiseau. 

Les  rancunes  sont  effacées  ; 

Tous  les  cœurs,  toutes  les  pensées, 

Qu'anime  le  même  dessein,  15 

Ne  font  plus  qu'un  faisceau  superbe  ; 

Dieu  prend  pour  lier  cette  gerbe 

La  vieille  corde  du  tocsin. 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 

Regardez,  il  grandit,  il  brille,  20 

Il  approche,  énorme  et  vermeil. 

O  République  universelle, 

Tu  n'es  encor  que  l'étincelle, 

Demain  tu  seras  le  soleil. 

II 

Fêtes  dans  les  cités,  fêtes  dans  les  campagnes  !  25 

Les  cieux  n'ont  plus  d'enfers,  les  lois  n'ont  plus  de  bagnes. 

Où  donc  est  l'échafaud  ?  ce  monstre  a  disparu. 

Tout  renaît.    Le  bonheur  de  chacun  est  accru 

De  la  félicité  des  nations  entières. 

Plus  de  soldats  l'épée  au  poing,  plus  de  frontières,  30 
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Plus  de  fisc,  plus  de  glaive  ayant  forme  de  croix. 

L'Europe  en  rougissant  dit  :  —  Quoi  !  j'avais  des  rois  ! 

Et  T Amérique  dit  :  —  Quoi  !  j'avais  des  esclaves  ! 

Science,  art,  poésie,  ont  dissous  les  entraves 

De  tout  le  genre  humain.   Où  sont  les  maux  soufferts  ?      5 

Les  libres  pieds  de  l'homme  ont  oublié  les  fers. 

Tout  l'univers  n'est  plus  qu'une  famille  unie. 

Le  saint  labeur  de  tous  se  fond  en  harmonie  ; 

Et  la  société,  qui  d'hymnes  retentit, 

Accueille  avec  transport  l'effort  du  plus  petit  ;  10 

L'ouvrage  du  plus  humble  au  fond  de  sa  chaumière 

Émeut  l'immense  peuple  heureux  dans  la  lumière  ; 

Toute  l'humanité,  dans  sa  splendide  ampleur, 

Sent  le  don  que  lui  fait  le  moindre  travailleur  ; 

Ainsi  les  verts  sapins,  vainqueurs  des  avalanches,  15 

Les  grands  chênes  remplis  de  feuilles  et  de  branches, 

Les  vieux  cèdres  touffus,  plus  durs  que  le  granit, 

Quand  la  fauvette  en  mai  vient  y  faire  son  nid, 

Tressaillent  dans  leur  force  et  leur  hauteur  superbe, 

Tout  joyeux  qu'un  oiseau  leur  apporte  un  brin  d'herbe.    20 

Radieux  avenir  !  essor  universel  ! 
Épanouissement  de  l'homme  sous  le  ciel  ! 

III 

O  proscrits  !  hommes  de  l'épreuve, 

Mes  compagnons  vaillants  et  doux, 

Bien  des  fois,  assis  près  du  fleuve,  25 

J'ai  chanté  ce  chant  parmi  vous  ; 

Bien  des  fois,  quand  vous  m'entendîtes, 

Plusieurs  m'ont  dit  :  «  Perds  ton  espoir. 

Nous  serions l  des  races  maudites, 

Le  ciel  ne  serait  pas  plus  noir  !  30 

1  nous  serions  :  '  if  we  were.' 
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«  Que  veut  dire  cette  inclémence  ? 
Quoi  !  le  juste  a  le  châtiment  ! 
La  vertu  s'étonne  et  commence 
A  regarder  Dieu  fixement. 

«  Dieu  se  dérobe  et  nous  échappe.  5 

Quoi  donc  !  l'iniquité  prévaut  ! 
Le  crime,  voyant  où  Dieu  frappe, 
Rit  d'un  rire  impie  et  dévot. 

«  Nous  ne  comprenons  pas  ses  voies. 

Comment  ce  Dieu  des  nations  10 

Fera-t-il  sortir  tant  de  joies 

De  tant  de  désolations  ? 

«  Ses  desseins  nous  semblent  contraires 

A  l'espoir  qui  luit  dans  tes  yeux.  ...» 

—  Mais  qui  donc,  ô  proscrits,  mes  frères,  1 5 

Comprend  le  grand  mystérieux  ? 

Qui  donc  a  traversé  l'espace, 

La  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu, 

Et  l'étendue  où  l'esprit  passe  ? 

Qui  donc  peut  dire  :  «  J'ai  vu  Dieu  !  20 

«  J'ai  vu  Jéhova  !  je  le  nomme  ! 
Tout  à  l'heure  il  me  réchauffait. 
Je  sais  comment  il  a  fait  l'homme, 
Comment  il  fait  tout  ce  qu'il  fait. 

«  J'ai  vu  cette  main  inconnue,  25 

Qui  lâche  en  s'ouvrant  l'âpre  hiver, 
Et  les  tonnerres  dans  la  nue, 
Et  les  tempêtes  sur  la  mer, 
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«  Tendre  et  ployer  la  nuit  livide  ; 
Mettre  une  âme  dans  l'embryon  ; 
Appuyer  dans  l'ombre  du  vide 
Le  pôle  du  septentrion  ; 

«  Amener  l'heure  où  tout  arrive  ;  5 

Faire  au  banquet  du  roi  fêté 
Entrer  la  mort,  ce  noir  convive 
Qui  vient  sans  qu'on  l'ait  invité  ; 

«  Créer  l'araignée  et  sa  toile, 

Peindre  la  fleur,  mûrir  le  fruit,  10 

Et,  sans  perdre  une  seule  étoile, 

Mener  tous  les  astres  la  nuit  ; 

«  Arrêter  la  vague  à  la  rive  ; 

Parfumer  de  roses  l'été  ; 

Verser  le  temps  comme  une  eau  vive  1 5 

Des  urnes  de  l'éternité  ; 

«  D'un  souffle,  avec  ses  feux  sans  nombre, 

Faire,  dans  toute  sa  hauteur, 

Frissonner  le  firmament  sombre 

Comme  la  tente  d'un  pasteur;  20 

«  Attacher  les  globes  aux  sphères 
Par  mille  invisibles  liens  .  .  . 
Toutes  ces  choses  sont  très  claires, 
Je  sais  comment  il  fait  !  j 'en  viens  !  » 

Qui  peut  dire  cela  ?  personne.  25 

Nuit  sur  nos  cœurs  !  nuit  sur  nos  yeux  1 
L'homme  est  un  vain  clairon  qui  sonne. 
Dieu  seul  parle  aux  axes  des  cieux. 
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IV 

Ne  doutons  pas  !  croyons  !    La  fin,  c'est  le  mystère. 
Attendons.    Des  Nérons  comme  de  la  panthère 

Dieu  sait  briser  la  dent. 
Dieu  nous  essaie,  amis.    Ayons  foi,  soyons  calmes, 
Et  marchons.    O  désert  !  s'il  fait  croître  des  palmes,  5 

C'est  dans  ton  sable  ardent  ! 

Parce  qu'il  ne  fait  pas  son  œuvre  tout  de  suite, 
Qu'il  livre  Rome  au  prêtre  et  Jésus  au  jésuite, 

Et  les  bons  au  méchant, 
Nous  désespérerions  !  de  lui  !  du  juste  immense  !  10 

Non  !  non  !  lui  seul  connaît  le  nom  de  la  semence 

Qui  germe  dans  son  champ. 

Ne  possède-t-il  pas  toute  la  certitude  ? 

Dieu  ne  remplit-il  pas  ce  monde,  notre  étude, 

Du  nadir  au  zénith  ?  1 5 

Notre  sagesse  auprès  de  la  sienne  est  démence. 
Et  n'est-ce  pas  à  lui  que  la  clarté  commence, 

Et  que  l'ombre  finit  ! 

Ne  voit-il  pas  ramper  les  hydres  sur  leurs  ventres  ? 

Ne  regarde-t-il  pas  jusqu'au  fond  de  leurs  antres  20 

Atlas  et  Pélion  ? 
Ne  connaît-il  pas  l'heure  où  la  cigogne  émigré  ? 
Sait-il  pas  ton  entrée  et  ta  sortie,  ô  tigre, 

Et  ton  antre,  ô  lion  ? 

Hirondelle,  réponds,  aigle  à  l'aile  sonore,  25 

Parle,  avez-vous  des  nids  que  l'Éternel  ignore  ! 

O  cerf,  quand  l'as-tu  fui  ? 
Renard,  ne  vois-tu  pas  ses  yeux  dans  la  broussaille  ? 
Loup,  quand  tu  sens  la  nuit  une  herbe  qui  tressaille, 

Ne  dis-tu  pas  :  c'est  lui  !  3° 
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Puisqu'il  sait  tout  cela,  puisqu'il  peut  toute  chose, 
Que  ses  doigts  font  jaillir  les  effets  de  la  cause 

Comme  un  noyau  d'un  fruit, 
Puisqu'il  peut  mettre  un  ver  dans  les  pommes  de  l'arbre, 
Et  faire  disperser  les  colonnes  de  marbre  5 

Par  le  vent  de  la  nuit  ; 

Puisqu'il  bat  l'océan  pareil  au  bœuf  qui  beugle, 
Puisqu'il  est  le  voyant  et  que  l'homme  est  l'aveugle, 

Puisqu'il  est  le  milieu, 
Puisque  son  bras  nous  porte,  et  puisqu'à  son  passage  10 

La  comète  frissonne  ainsi  qu'en  une  cage 

Tremble  une  étoupe  en  feu  ; 

Puisque  l'obscure  nuit  le  connaît,  puisque  l'ombre 
Le  voit,  quand  il  lui  plaît,  sauver  la  nef  qui  sombre, 

Comment  douterions-nous,  15 

Nous  qui,  fermes  et  purs,  fiers  dans  nos  agonies, 
Sommes  debout  devant  toutes  les  tyrannies, 

Pour  lui  seul,  à  genoux  ! 

D'ailleurs,  pensons.   Nos  jours  sont  des  jours  d'amertume, 
Mais,  quand  nous  étendons  les  bras  dans  cette  brume,         20 

Nous  sentons  une  main  ; 
Quand  nous  marchons,  courbés,  dans  l'ombre  du  martyre, 
Nous  entendons  quelqu'un  derrière  nous  nous  dire  : 

C'est  ici  le  chemin. 


O  proscrits,  l'avenir  est  aux  peuples  !   Paix,  gloire,  25 

Liberté,  reviendront  sur  des  chars  de  victoire 

Aux  foudroyants  essieux  ; 
Ce  crime  qui  triomphe  est  fumée  et  mensonge. 
Voilà  ce  que  je  puis  affirmer,  moi  qui  songe 

L'œil  fixé  sur  les  cieux.  30 
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Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 
Mais  Dieu  dit  :  —  Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines, 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte,  5 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  1 

Dieu  dit  ;  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 
S'écroule,  et  les  voilà  disparus  pêle-mêle 

Dans  leurs  prospérités  ! 
Aquilon  !  aquilon  !  qui  viens  battre  nos  portes,  10 

Oh  !  dis-nous,  si  c'est  toi,  souffle,  qui  les  emportes, 

Où  les  as-tu  jetés  ? 


Bannis  !  bannis  !  bannis  !  c'est  là  la  destinée. 
Ce  qu'apporte  le  flux  sera  dans  la  journée 

Repris  par  le  reflux.  15 

Les  jours  mauvais  fuiront  sans  qu'on  sache  leur  nombre, 
Et  les  peuples  joyeux  et  se  penchant  sur  l'ombre 

Diront  :  Cela  n'est  plus  ! 

Les  temps  heureux  luiront,  non  pour  la  seule  France, 

Mais  pour  tous.    On  verra,  dans  cette  délivrance,  20 

Funeste  au  seul  passé, 
Toute  l'humanité  chanter,  de  fleurs  couverte, 
Comme  un  maître  qui  rentre  en  sa  maison  déserte, 

Dont  on  l'avait  chassé. 

Les  tyrans  s'éteindront  comme  des  météores.  25 

Et,  comme  s'il  naissait  de  la  nuit  deux  aurores 

Dans  le  même  ciel  bleu, 
Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  où  nous  sommes, 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes, 

Paternité  de  Dieu  !  30 
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Oui,  je  vous  le  déclare,  oui,  je  vous  le  répète, 
Car  le  clairon  redit  ce  que  dit  la  trompette, 

Tout  sera  paix  et  jour  ! 
Liberté  !  plus  de  serf  et  plus  de  prolétaire  1 
O  sourire  d'en  haut  !  ô  du  ciel  pour  la  terre  5 

Majestueux  amour  ! 

L'arbre  saint  du  Progrès,  autrefois  chimérique, 
Croîtra,  couvrant  l'Europe  et  couvrant  l'Amérique, 

Sur  le  passé  détruit, 
Et,  laissant  l'éther  pur  luire  à  travers  ses  branches,  10 

Le  jour,  apparaîtra  plein  de  colombes  blanches, 

Plein  d'étoiles,  la  nuit. 

Et  nous  qui  serons  morts,  morts  dans  l'exil  peut-être, 
Martyrs  saignants,  pendant  que  les  hommes,  sans  maître, 

Vivront,  plus  fiers,  plus  beaux,  15 

Sous  ce  grand  arbre,  amour  des  cieux  qu'il  avoisine, 
Nous  nous  réveillerons  pour  baiser  sa  racine, 

Au  fond  de  nos  tombeaux  ! 

Jersey,  16-20  décembre  1853  ^  châtiments) 


Le  pesant  chariot  porte  une  énorme  pierre  ; 

Le  limonier,  suant  du  mors  à  la  croupière,  20 

Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pavé  glissant 

Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 

Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête. 

Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête  ; 

C'est  lundi  ;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons  25 

Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons  ; 

Oh  !  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 

L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre  ? 

L'animal  éperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas  ; 
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Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser  ;  il  ne  sait  pas, 

Sous  le  bloc  qui  l'écrase  et  le  fouet  qui  l'assomme, 

Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme  ; 

Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 

Tombant  sur  ce  forçat  qui  traîne  des  licous,  5 

Qui  souffre,  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 

Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 

Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pied  ; 

Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropié, 

Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée  ;  10 

On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée, 

Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet  ; 

Il  râle  ;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait, 

Mais  il  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finie. 

Et  les  coups  furieux  pleuvent  ;  son  agonie  1 5 

Tente  un  dernier  effort  ;  son  pied  fait  un  écart, 

Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard  ; 

Et,  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble, 

Il  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble  ; 

Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni,  20 

Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 

Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses. 

Extract  from  Melancholia,  1838.  ^  contemplations ,  1856) 


LA  NATURE 

—  La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre, 
C'est  l'hiver  ;  nous  avons  bien  froid.    Veux-tu,  bon  arbre, 
Etre  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël  ?  25 

—  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  feu,  je  monte  au  ciel. 
Frappe,  bon  bûcheron.    Père,  aïeul,  homme,  femme, 
Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  à  Dieu  votre  âme. 
Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  être  timon 

De  charrue  ?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon,  30 

Et  tirer  l'épi  d'or  de  la  terre  profonde. 
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Quand  le  soc  a  passé,  la  plaine  devient  blonde, 

La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr'ouvert, 

Et  l'aube  en  pleurs  sourit.  —  Veux-tu,  bel  arbre  vert, 

Arbre  du  hallier  sombre  où  le  chevreuil  s'échappe, 

De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier  ?  —  Frappe.  5 

Je  puis  porter  les  toits,  ayant  porté  les  nids. 

Ta  demeure  est  sacrée,  homme,  et  je  la  bénis  ; 

Là,  dans  l'ombre  et  l'amour,  pensif,  tu  te  recueilles  ; 

Et  le  bruit  des  enfants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 

—  Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau  ?      10 

—  Frappe,  bon  charpentier.    Je  veux  bien  être  oiseau. 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  l'immense  mystère, 

Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe  ;  il  m'arrache  à  la  terre, 

Et,  frissonnant,  m'emporte  à  travers  l'infini. 

J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'où  l'hiver  est  banni,  15 

Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  en  son  passage. 

Pas  plus  que  le  tombeau  n'épouvante  le  sage. 

Le  profond  océan,  d'obscurité  vêtu, 

Ne  m'épouvante  point  ;  oui,  frappe.  —  Arbre,  veux-tu 

Etre  gibet  ?  —  Silence,  homme  !  va-t'en,  cognée  !  20 

J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  indignée  ! 

Va-t'en,  bourreau  !  va-t'en,  juge  !  fuyez,  démons  ! 

Je  suis  l'arbre  des  bois,  je  suis  l'arbre  des  monts, 

Je  porte  les  fruits  mûrs,  j'abrite  les  pervenches. 

Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches  !  25 

Arrière  !    Hommes,  tuez,  ouvriers  du  trépas, 

Soyez  sanglants,  mauvais,  durs  ;  mais  ne  venez  pas, 

Ne  venez  pas,  traînant  des  cordes  et  des  chaînes, 

Vous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands  chênes  ! 

Ne  faites  pas  servir  à  vos  crimes,  vivants,  30 

L'arbre  mystérieux  à  qui  parlent  les  vents  ! 

Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funèbres. 

Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  ténèbres. 

Allez-vous-en  1  laissez  l'arbre  dans  ses  déserts. 

A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts,  35 

Accouplez  l'échafaud  et  le  supplice  ;  faites. 


F 
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Soit.    Vivez  et  tuez.    Tuez  entre  deux  fêtes 
Le  malheureux,  chargé  de  fautes  et  de  maux. 
Moi,  je  ne  mêle  pas  de  spectre  à  mes  rameaux  ! 
Janvier  1843  (j^s  contemplations) 


(I    foj  y~'  LE  MENDIANT     f<bd*~~«&~f  ^*W*x) 

Un  pauvre  homme  passait  dans  le  givre  et  le  vent, 

Je  cognai  sur  ma  vitre  ;  il  s'arrêta  devant  5 

Ma  porte,  que  j'ouvris  d'une  façon  civile. 

Les  ânes  revenaient  du  marché  de  la  ville, 

Portant  les  paysans  accroupis  sur  leurs  bâts.    - 

C'était  le  vieux  qui  vit  dans  une  niche  au  bas 

De  la  montée,  et  rêve,  attendant,  solitaire,  10 

Un  rayon  du  ciel  triste,  un  liard  de  la  terre, 

Tendant  les  mains  pour  l'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 

Je  lui  criai  :  —  Venez  vous  réchauffer  un  peu. 

Comment  vous  nommez-vous  ?  —  Il  me  dit  :  —  Je  me  nomme 

Le  pauvre.  —  Je  lui  pris  la  main.  —  Entrez,  brave  homme.  —   1 5 

Et  je  lui  fis  donner  une  jatte  de  lait. 

Le  vieillard  grelottait  de  froid  ;  il  me  parlait, 

Et  je  lui  répondais  pensif  et  sans  l'entendre. 

—  Vos  habits  sont  mouillés,  dis-je,  il  faut  les  étendre 

Devant  la  cheminée.  —  Il  s'approcha  du  feu.  20 

Son  manteau  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu, 

Étalé  largement  sur  la  chaude  fournaise,     &*-£- 

Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise, 

Couvrait  l'âtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 

Et,  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé  '<"*/  25 

D'où  ruisselaient  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières, 

Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières, 

Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions, 

Sa  bure  où  je  voyais  des  constellations.    r   n. 

Décembre  1854  fLes  contemplations) 

P*Xf  A^ 

». 


' 
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Polynice,  Étéocle,  Abel,  Gain  !  ô  frères  ! 

Vieille  querelle  humaine  !  e'chafauds  !  lois  agraires  ! 

Batailles  !  ô  drapeaux,  ô  linceuls  !  noirs  lambeaux  ! 

Ouverture  hâtive  et  sombre  des  tombeaux  ! 

Dieu  puissant  !  quand  la  mort  sera-t-elle  tue'e  ?  5 

O  sainte  paix  ! 

La  guerre  est  la  prostituée  ; 
Elle  est  la  concubine  infâme  du  hasard. 
Attila  sans  génie  et  Tamerlan  sans  art 
Sont  ses  amants  ;  elle  a  pour  eux  des  préférences  ; 
Elle  traîne  au  charnier  toutes  nos  espérances,  10 

Égorge  nos  printemps,  foule  aux  pieds  nos  souhaits, 
Et  comme  elle  est  la  haine,  ô  ciel  bleu,  je  la  hais  ! 
J'espère  en  toi,  marcheur  qui  viens  dans  les  ténèbres, 
Avenir  ! 

Nos  travaux  sont  d'étranges  algèbres  ; 
Le  labyrinthe  vague  et  triste  où  nous  rôdons  15 

Est  plein  d'effrois  subits,  de  pièges,  d'abandons  ; 
Mais  toujours  dans  la  main  le  fil  obscur  nous  reste  ; 
Malgré  le  noir  duel  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
Malgré  Léviathan  combattant  Béhémoth, 
J'aime  et  je  crois.    L'énigme  enfin  dira  son  mot.  20 

L'ombre  n'est  pas  sur  l'homme  à  jamais  acharnée. 
Non  !  non  !  l'humanité  n'a  point  pour  destinée 
D'être  assise  immobile  au  seuil  froid  des  tombeaux, 
Comme  Jérôme,  morne  et  blême,  dans  Ombos, 
Ou  comme  dans  Argos  la  douloureuse  Electre.  25 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  l'approche  d'aucun  spectre, 

J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo.    Je  vins 

Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins  ; 

C'était  l'heure  où  le  jour  chasse  le  crépuscule  ; 

J'arrivai  ;  je  marchai  droit  au  noir  monticule.  30 
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Indigne,  j'y  montai  ;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  frémissant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette  ; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette  ; 

Son  immobilité  défiait  l'infini  ;  5 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  cieux  banni, 

Relégué  dans  l'azur  fier  de  sa  solitude, 

Portait  un  souvenir  affreux  sans  lassitude  ; 

Farouche,  il  était  là,  ce  témoin  de  l'affront. 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front.        10 

Et,  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme, 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme  ; 

Mais  il  est  implacable  ;  et,  la  nuit,  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement  ; 

Et  les  hommes,  fuyant  ce  champ  visionnaire,  15 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'à  lui  pas  à  pas  m'approchant  .  .  . 

J'attendais  une  foudre  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 

Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  difforme  20 

Un  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid  ; 

Le  doux  passant  ailé  que  le  printemps  bénit, 

Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 

Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée  ; 

Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif.  25 

Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récif 

Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille  ; 

Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille, 

Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter, 

Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter  30 

L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère, 

Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 

(L'année  terrible,  1872) 
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Il  songe.    Il  s'est  assis  rêveur  sous  un  érable. 

Entend-il  murmurer  la  forêt  vénérable  ? 

Regarde-t-il  les  fleurs  ?  regarde-t-il  les  cieux  ? 

Il  songe.    La  nature  au  front  mystérieux 

Fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  apaiser  les  hommes  ;  5 

Du  coteau  plein  de  vigne  au  verger  plein  de  pommes 

Les  mouches  viennent,  vont,  reviennent  ;  les  oiseaux 

Jettent  leur  petite  ombre  errante  sur  les  eaux  ; 

Le  moulin  prend  la  source  et  l'arrête  au  passage  ; 

L'étang  est  un  miroir  où  le  frais  paysage  10 

Se  renverse  et  se  change  en  vague  vision  ; 

Tout  dans  la  profondeur  fait  une  fonction  ; 

Pas  d'atome  qui  n'ait  sa  tâche  ;  tout  s'agite  ; 

Le  grain  dans  le  sillon,  la  bête  dans  son  gîte, 

Ont  un  but  ;  la  matière  obéit  à  l'aimant  ;  1 5 

L'immense  herbe  infinie  est  un  fourmillement  ; 

Partout  le  mouvement  sans  relâche  et  sans  trêve, 

Dans  ce  qui  pousse,  croît,  monte,  descend,  se  lève, 

Dans  le  nid,  dans  le  chien  harcelant  les  troupeaux, 

Dans  l'astre  ;  et  la  surface  est  le  vaste  repos  ;  20 

En  dessous  tout  s'efforce,  en  dessus  tout  sommeille  ; 

On  dirait  que  l'obscure  immensité  vermeille 

Qui  balance  la  mer  pour  bercer  l'alcyon, 

Et  que  nous  appelons  Vie  et  Création, 

Charmante,  fait  semblant  de  dormir,  et  caresse  25 

L'universel  travail  avec  de  la  paresse. 

Quel  éblouissement  pour  l'œil  contemplateur  ! 

De  partout,  du  vallon,  du  pré,  de  la  hauteur, 

Du  bois  qui  s'épaissit  et  du  ciel  qui  rougeoie, 

Sort  cette  ombre,  la  paix,  et  ce  rayon,  la  joie.  30 

Et  maintenant,  tandis  qu'à  travers  les  ravins 

Une  petite  fille,  avec  des  yeux  divins 

Et  de  lestes  pieds  nus  dignes  de  Praxitèle, 

Chasse  à  coups  de  sarment  sa  chèvre  devant  elle, 

Voici  ce  qui  remue  en  l'âme  du  banni  :  35 
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—  Hélas  !  tout  n'est  pas  dit  et  tout  n'est  pas  fini 

Parce  qu'on  a  creusé  dans  la  rue  une  fosse, 

Parce  qu'un  chef  désigne  un  mur  où  l'on  adosse 

De  pauvres  gens  devant  les  feux  de  pelotons, 

Parce  qu'on  exécute  au  hasard,  à  tâtons,  5 

Sans  choix,  sous  la  mitraille  et  sous  la  fusillade, 

Pères,  mères,  le  fou,  le  brigand,  le  malade, 

Et  qu'on  fait  consumer  en  hâte  par  la  chaux 

Des  corps  d'hommes  sanglants  et  d'enfants  encore  chauds. 

(L'année  terrible,  1872) 


PROGRÈS 

En  avant,  grande  marche  humaine  !  10 

Peuple,  change  de  région. 

O  larve,  deviens  phénomène  ; 

O  troupeau,  deviens  légion. 

Cours,  aigle,  où  tu  vois  l'aube  éclore. 

L'acceptation  de  l'aurore  15 

N'est  interdite  qu'aux  hiboux. 

Dans  le  soleil  Dieu  se  devine  ; 

Le  rayon  a  l'âme  divine 

Et  l'âme  humaine  à  ses  deux  bouts. 

Il  vient  de  l'une  et  vole  à  l'autre  ;  20 

Il  est  pensée,  étant  clarté  ; 

En  haut  archange,  en  bas  apôtre, 

En  haut  flamme,  en  bas  liberté. 

Il  crée  Horace  ainsi  que  Dante, 

Dore  la  rose  au  vent  pendante,  25 

Et  le  chaos  où  nous  voguons  ; 

De  la  même  émeraude  il  touche 

L'humble  plume  de  l'oiseau-mouche 

Et  l'âpre  écaille  des  dragons. 
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Prenez  les  routes  lumineuses, 

Prenez  les  chemins  étoile's. 

Esprits  semeurs,  âmes  glaneuses, 

Allez,  allez,  allez,  allez  ! 

Esclaves  d'hier,  tristes  hommes,  5 

Hors  des  bagnes,  hors  des  sodomes, 

Marchez,  soyez  vaillants,  montez  ; 

Ayez  pour  triomphe  la  gloire 

Où  vous  entrez,  ô  foule  noire, 

Et  l'opprobre  dont  vous  sortez  !  10 

Homme,  franchis  les  mers.    Secoue 

Dans  l'e'cume  tout  le  passé  ; 

Allume  en  étoupe  à  ta  proue 

Le  chanvre  du  gibet  brisé. 

Gravis  les  montagnes.    Écrase  15 

Tous  les  vieux  monstres  dans  la  vase  ; 

Ressemble  aux  anciens  Apollons  ; 

Quand  l'épée  est  juste,  elle  est  pure  ; 

Va  donc  !  car  l'homme  a  pour  parure 

Le  sang  de  l'hydre  à  ses  talons.  20 

(Lart  d'être  gra?id-pè?'e,  1877) 


Ah  !  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne  1 

La  colère  devient  leur  sinistre  compagne. 

Cet  homme  était  né  bon,  et  le  voilà  méchant. 

Dans  ce  cerveau  pensif  qui  va  se  desséchant, 

La  conscience  meurt  comme  expire  une  lampe.  25 

L'innocence  est  un  feu  redoutable  qui  rampe 

Et  couve  sous  la  peine  injuste,  et  lentement 

Emplit  un  cœur  de  fiel  et  de  ressentiment. 

On  sent  en  soi  grandir  une  fournaise  infâme 

Faite  de  ce  qu'on  a  de  plus  noble  dans  l'âme.  30 

Quel  spectre  qu'un  forçat  sans  tache,  en  qui  se  tord 
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Une  rage  à  laquelle  on  ne  peut  donner  tort  ! 

Lui,  l'honnête  homme,  il  est  dans  le  gouffre  de  honte  ! 

Vous  tous,  s'il  peut  jamais- vous  en  demander  compte, 

Oh  !  comme  il  châtiera  votre  exécrable  erreur  ! 

Plus  il  eut  de  vertu,  plus  il  a  de  fureur.  5 

Noircissement  étrange  et  terrible  du  cygne  ! 

N'espérez  pas  qu'au  bagne  inique  on  se  résigne. 

On  attise  sa  haine  avec  tous  ses  amours  ; 

Vengeance  !  on  songe  aux  cœurs  adorés,  aux  beaux  jours, 

A  cet  azur  charmant  de  la  vie  innocente,  10 

A  la  mère,  à  la  sœur,  à  la  femme,  à  l'absente, 

Aux  chansons,  au  travail  probe,  libre,  assidu, 

A  tout  ce  paradis  doré  qu'on  a  perdu, 

Aux  doux  petits  enfants  qu'avec  furie  on  nomme, 

Aux  anges,  et  ce  ciel  creuse  un  enfer  dans  l'homme.  15 

{Toute  la  lyre) 

INSCRIPTION  DE  SÉPULCRE 

Je  nais.    Que  suis-je  ?    O  deuil,  j'ai  peur,  j'ai  froid,  je  pleure, 

Je  souffre,  je  suis  homme,  hélas  ! 
Il  faudra  que  je  vive,  il  faudra  que  je  meure. 

Avant  de  marcher,  je  suis  las. 

Je  suis  le  frais  jeune  homme,  altier  comme  un  génie,  20 

J'aime  une  femme  au  pur  regard, 
Et  voici  les  douleurs,  les  larmes,  l'insomnie. 

On  aime,  on  pleure.    Hélas  !  plus  tard, 

L'âme  de  souvenirs  doucement  remuée, 

On  crie  :  O  beaux  jours  !  temps  joyeux  !  —  25 

Car  nos  amours  s'en  vont  ainsi  que  la  nuée, 

Pluie  à  nos  fronts,  pourpre  à  nos  yeux. 

Je  saigne  ;  tous  les  cœurs  sont  ingrats.    Je  travaille, 
La  terre  est  plus  ingrate  encor  : 
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Mon  maître  prend  l'épi,  mon  lit  garde  la  paille  ; 
J'ai  faim,  devant  la  gerbe  d'or  ! 

Voici  l'âpre  vieillesse  et  je  me  sens  décroître  ; 

Mes  amours,  mon  cœur  en  lambeaux, 
Gisent  en  moi  ;  mes  jours  sont  les  arches  d'un  cloître  5 

Jetant  leur  ombre  à  des  tombeaux. 

Ma  vie  est  un  suaire  et  j'en  suis  le  squelette. 

Les  ans,  des  maux  accompagnés, 
Me  garrottent  ;  chaque  heure  est  une  bandelette 

Sur  mes  ossements  décharnés.  10 

Suis-je  une  âme  ?  est-ce  un  Dieu  qui  m'attend  ?  Rien  ne  semble 

L'explication  à  mes  yeux  ; 
Et  ce  double  inconnu,  sous  mon  grabat  qui  tremble, 

Croise  ses  X  mystérieux. 

La  blême  horreur  du  gouffre  effare  mes  prunelles  ;  1 5 

Mon  jour  s'éteint,  pâle  et  terni.  .  .  . 
Azur  !  azur  !  azur  !  Dieu  vivant  !  j 'ai  des  ailes  ! 

O  bleu  profond  de  l'infini  ! 

26  juillet  1854  çpoute  ia  iyré) 


GLOSSARY  OF  NAMES 

This  glossary  will  be  found  to  contain  words  which  are  hardly  proper 
names  but  which  seemed  not  out  of  place  in  such  a  list.  One  will  find, 
too,  proper  names  hardly  needing  explanation  but  inserted  to  show 
différences  between  French  and  English  orthography,  to  give  exact 
dates,  or  the  like. 

Hugo  makes  a  libéral  use  of  proper  names.  He  takes  them  from  the 
Bible,  from  ancient  classical  history  and  mythology,  from  modem  his- 
tory,  and,  in  his  capacity  as  chronicler  of  the  events  of  his  own  day, 
from  the  literary  and  political  occurrences  in  which  he  himself  partici- 
pated.  He  uses  thèse  names  in  varying  degrees  of  appositeness.  Some- 
times  they  are  vague  and  uncertain,  sometimes  striking  and  illuminating. 
In  many  cases  he  has  made  errors  ;  sometimes  he  appears  to  hâve 
invented  names.  Frequently  the  proper  name  is  used  as  a  dignified 
method  of  generalization,  frequently  also  as  a  vividly  concrète  charac- 
terization.  Thèse  words  often  add  a  sonorous  or  picturesque  note  ;  and 
in  satirical  passages,  when  the  poet  is  denouncing  his  enemies,  the 
effect  of  a  word  like  Cartoîiche  or  Mandrin  as  applied  to  Napoléon  III 
or  his  ministers  is  sometimes  powerful,  although  not  seldom  grotesque. 
In  the  case  of  Falù  in  H  Guitare,"  Jérimadeth  in  M  Booz  endormi,"  Béit- 
Cifresil  and  Abdallah- Béit  in  M  La  rose  de  l'infante,"  Moganez  in  M  La 
chanson  des  doreurs  de  proues,"  Teb  in  "  L'océan,"  and  Sinnagog  in 
"  Le  mariage  de  Roland  "  the  editors  are  able  to  give  no  information. 

Achab  :  Ahab,    a   wicked  king  of  Adour  :  a  river  of  France  flowing 

Israël  (918-896  b.c.)  into  the  Bay  of  Biscay 

Adige  :  an  important  river  of  Italy,  Adrasté,    more  properly  Adraste  : 

flowing  into  the  Adriatic.  In  the  Adrastus,  king  of  Argos.  He  led 

vicinity  of  this  river  are  Arcole  the  expédition  of  the  "  Seven 

and  Rivoli,  where  in  1796  and  against  Thebes" 

1797    respectively,    important  Afrique:  Africa 

military  actions  occurred  which  Alcyon:  halcyon,  Greek  name  of  the 

redounded  to  the  glory  of  Na-  "kingfisher,"  which,  according 

poleon  to  the  ancient  Greeks,  builds  a 
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nest  floating  on  the  water  and 
there  broods  its  eggs  for  the 
fourteen  shortest  days  of  the 
year,  the  sea  remaining  calm  so 
as  not  to  disturb  it 

Aldébaran:  a  brilliant  star  in  Taurus 

Alecton  :  Alecto,  in  Greek  mythol- 
ogy  one  of  the  Furies.  Usually 
represented  as  of  a  grim  and 
frightful  aspect 

Alep  :  Aleppo,  a  town  in  the  north 
of  Syria 

Alexandre  :  Alexander   the    Great 

(356-323  B-c-) 
Alhambra  :  the  palace  of  the  Moor- 

ish  kings  of  Granada,  in  south- 

ern    Spain  ;  partly   ruined,  but 

still  very  beautiful 

Allemagne  :  Germany 

Alpes  :  Alps.  Napoléon  crossed 
the  Alps  on  his  Italian  expédi- 
tions in  1797  and  1800.  His 
crossing  of  St.  Bernard  in  the 
latter  year  is  a  famous  épisode 

Amaryllis  :  the  name  given  to  a 
shepherdess  by  Virgil  in  the 
first  and  eighth  Eclogues 

Amérique  :  America 

Ammon  :  the  highest  god  in  Egyp- 
tian  mythology 

Amphictyon  :  a  member  of  the  Am- 
phictyonic  Council,  an  interna- 
tional governing  body  among 
the  states  of  ancient  Greece 

Angleterre  :  England 

Annibal  :  Hannibal  (247-183  b.c.), 
the  famous  Carthaginian  gênerai 

Antequera  :  a  town  in  the  prov- 
ince of  Malaga,  in  the  south  of 
Spain 


Antisthène  :  Antisthenes  (444-365 
iî. c),  a  Greek  philosopher,  chief 
of  the  Cynics.  Ile  held  that 
virtue  mainly  consists  in  volun- 
tary  abstinence  from  pleasure 

Apollo  :  in  Une  6  of  "  Le  mariage 
de  Roland  "  the  Apollyon  of  Rev. 
ix,  1 1  may  be  meant 

Apollon:  Apollo,  one  of  the  Greek 
gods,  the  impersonation  of 
Greek  life  in  its  most  beautiful 
form.  One  of  his  attributes  is 
the  administration  of  retribu- 
tive  justice,  and  in  this  capacity 
he  shoots  his  glittering  shafts 
at  insolent  offenders 

Aquilon  :  Aquilo,  the  north  wind 

Aquitaine  :  a  province  in  the  south 
of  France 

Arabe  :  Arab,  Arabian 

Aranjuez  :  a  town  in  Spain,  seat  of 
a  royal  résidence 

Arche:  (1)  Noah's  ark,  Gen.  vi- 
viii;  (2)  the  Arkof  the  Co venant, 
the  sacred  chest,  covered  with 
gold,  in  which  the  Israélites 
kept  their  holiest  record,  the 
tables  of  stone  with  the  ten 
commandments 

Archonte  :  archon,  a  magistrate  of 
ancient  Athens 

Arcole  :  a  village  of  northern  Italy, 
where  Napoléon  defeated  the 
Austrians,  November  15-17, 
1796 

Arcturus  :  a  brilliant  star  in  the 
constellation  Bootes 

Argos  :  a  city  in  the  Peloponnesus 

Argyraspides  :  ('  silver-shielded  ')  a 
régiment  of  Alexander's  army 
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Ariel  :  in  Jewish  tradition,  a  water- 
spirit  ;  introduced  into  Shake- 
speare's  M  Tempest  "  and  Mil- 
ton's  "  Paradise  Lost."  For 
other  sensés  of  the  word  see 
Ezra  viii,  16  and  Isaiah  xxix,  1, 

2,  7 

Arno  :  a  river  of  Italy,  on  whose 
banks  Plorence  is  situated 

Asie  :  Asia 

Assur  :  Latinized  form  of  Asshur, 
the  country  which  we  call  Assy- 
ria 

Astolphe  :  Astolfo,  one  of  the 
heroes  of  Ariosto's  poem  "  Or- 
lando  Furioso  " 

Asturie  :  Asturias,  a  province  of 
northern  Spain 

Athènes  :  Athens,  the  famous  city 
of  Greece,  a  center  of  intellec- 
tual  and  artistic  activity 

Athos  :  a  mountain  in  Macedonia. 
Alexander  the  Great  rejected  a 
plan  proposedby  Dinocrates  for 
carving  this  mountain  into  a 
gigantic  statue 

Atlas  :  a  chain  of  mountains  in 
northern  Africa 

Atrée  :  Atreus,  in  Greek  mythol- 
ogy,  son  of  Pelops  and  brother 
of  Thyestes.  The  brothers  were 
enemies 

Attila  :  the  famous  king  of  the 
Huns,  called  the  "  Scourge  of 
God  "  ;  after  many  victories, 
he  was  defeated  at  Châlons-sur- 
Marne  in  451  A.  d.  by  an  army 
of  Romans,  Franks,  and  Visi- 
goths.  He  died  in  453  in  Hun- 
gary 


Aude  :  Aida,  the  sister  of  Oliver 
and  the  betrothed  of  Roland. 
Mentioned  in  various  French 
médiéval  poems  ;  e.g.  in  "  La 
chanson  de  Roland,"  in  which 
she  does  not  wed  Roland,  but 
falls  dead  when  she  hears  the 
news  of  his  being  slain 

Austerlitz  :  a  small  town  in  Mora- 
via near  which  Napoléon,  on 
December  2,  1805,  defeated  the 
Austrians  and  Russians.  The 
morning  was  foggy,  but  later  in 
the  day  the  sun  shone  brightly,  a 
fact  referred  to  in  such  expres- 
sions as  M  le  soleil  d'Austerlitz," 
"  Austerlitz  rayonnante,"  etc. 

Autriche  :   Austria 

Avranches  :  a  town  in  the  north- 
west  of  France 

Baal  :  the  suprême  god  of  the 
Phœnician  religion 

Babel,  Babylone  :  the  greatest  of 
ancient  capitals  east  of  the 
Mediterranean,  situated  on  the 
Euphrates.  The  name  is  Babel 
in  Hebrew,  Pabylon  in  Greek. 
Its  gigantic  walls  and  its  hang- 
ing  gardens  (artificial  fertile 
terraces  supporced  on  pillars) 
were  one  of  the  seven  wonders 
of  the  world.  The  immense  py- 
ramidal structures  of  its  temples, 
with  their  spiral  ascents,  were 
also  famous.  For  the  story  of 
building  the  first  tower  there 
see  Gen.  xi.  The  name  is  used 
of  a  great  city,  as  in  "  A  la 
colonne  " 
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Bacchus  :  the  god  of  wine  among 
the  ancient  Greeks  and  Romans 

Balthazar  :  Belshazzar,  last  king 
of  Babylon  ;  see  Daniel  v 

Barberousse  :  Barbarossa  ( 1 1 23  ?  - 
1190),  Frederick  I,  emperor  of 
Germany,  one  of  the  most  popu- 
lar  of  German  heroes.  One  of 
the  traditions  about  him  is  that 
he  is  asleep  under  a  mountain, 
from  which  he  will  issue  to  help 
Germany  in  some  hour  of  sore 
need 

Barra  (1 780-1 793):  a  boy  who 
distinguished  himself  by  his 
valor  in  la  Vendée.  He  was 
killed  in  battle  at  thirteen  years 
of  âge 

Barrabas  :  Barabbas,  a  robber, 
whom  Pilate  released  to  please 
the  Jewish  mob.  See  Matt. 
xxvii 

Bathylle  :  Bathyllus,  an  exceed- 
ingly  beautiful  boy  in  the 
Anacreontic  poems 

Beauharnais  :  The  Empress  José- 
phine, before  her  marriage  to 
Napoléon,  was  Madame  Beau- 
harnais.  She  had  by  her  first 
husband  a  son,  and  a  daughter 
Hortense.  Hortense  was  mar- 
ried  to  Louis,  the  brother  of 
Napoléon,  and  had  a  son  who 
became  Napoléon  III,  the  ob- 
ject  of  Hugo's  denunciations. 
See  "  L'expiation,"  p.  71,  1.  28 

Bédouin  :  Bédouin,  an  Arab  of  the 
désert 

Béhémot  :  behemoth,  a  monster 
mentioned  in  Job  xl,  15-24 


Bellérophon  :  Bellerophon,  a  Greek 
mythical  hero,  who,  mounted  on 
the  winged  steed  Pegasus,  slew 
the  Chimera 

Bélus  :  Belus,  a  legendary  king  of 
Tyre,  who,  says  Virgil,  "  laid 
waste  rich  Cyprus" 

Bennigssen  (1745-1826):  a  Russian 
gênerai,  beaten  by  Napoléon  at 
Eylau 

Bergare  :  Bergara  or  Vergara,  a 
small  town  in  the  north  of  Spain 

Berlin  :  the  capital  of  Germany. 
Napoléon  entered  Berlin  in 
triumph  after  the  battle  of  Jena, 
in  1806 

Berthier  (1753-1815):  a  famous 
Napoleonic  gênerai 

Bertrand  (1 773-1844)  :  the  faithful 
attendant  of  Napoléon.  He  re- 
turned  from  St.  Helena  with  the 
ashes  of  his  master  in  1840 

Bismarck  (18 15- 1898):  the  great 
Prussian  statesman 

Bliicher  (1742-1819)  :  a  Prussian 
gênerai,  who  fought  at  Waterloo 
against  Napoléon 

Bonaparte,  Napoléon  (1 769-1821)  : 
Napoleone  Btionaparte  is  the 
Italian  form  of  the  name.  Royal- 
ists  liked  to  write  his  name  Buo- 
naparte,  as  if  to  show  that  he  was 
only  a  Corsican  and  not  a 
Frenchman.  Bonaparte  is  the 
name  given  to  him  when  refer- 
ring  to  his  career  as  a  republican 
soldier.  ATapoléon  might  be 
called  the  impérial  form  of  his 
name.  In  the  poem  "  Buona- 
parte  "  Hugo  assumes  a  critical 
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attitude  towards  Napoléon 
which  in  his  later  poetry  he 
abandons 

Booz  :  Boaz  ;  see  the  Book  of 
Ruth 

Borée  :  Boreas,  the  north  wind  in 
classical  mythology 

Borgia  :  an  Italian  family  including 
several  notorious  persons.  Ce- 
sare  Borgia  (1476-1507)  was 
noted  for  energy,  ability,  and 
unscrupulousness  in  ail  kinds  of 
foui  play 

Borysthène  :  Borysthenes,  ancient 
name  of  the  Dnieper,  a  river  of 
Russia  flowing  into  the  Black 
Sea 

Brabant  :  a  province  of  Belgium, 
in  which  Brussels  is  situated 

Bretagne  :  Brittany,  the  western- 
most  province  of  France 

Brumaire  :  one  of  the  months  of 
the  republican  calendar,  corre- 
sponding  to  part  of  October  and 
November.  On  the  i8th  of 
Brumaire  in  the  year  vin  of 
the  Republic  (i.e.  November  9, 
1799)  Napoléon  overturned  the 
Directory  and  made  himself 
despot  of  France 

Brumoy  (1 688-1 742)  :  a  French 
Jesuit,  one  of  the  editors  of  the 
Journal  de  Trévotix,  and  known 
particularly  for  his  "  Théâtre 
des  Grecs  " 

Burgos  :  a  city  of  Spain,  225  miles 
north  of  Madrid.  It  has  a  fa- 
mous  Gothic  cathedral,  founded 
in  1221 

Burrhus:  Burrus,  a  Roman  gênerai, 


preceptor  of  Nero.  He  was 
poisoned  in  62  a.d. 
Busiris  :  a  fabulous  king  of  Egypt, 
who  offered  on  the  altars  of  his 
gods  ail  strangers  who  entered 
his  dominions 

Cacus  :  in  classical  mythology  a 
famous  robber,  who  stole  some 
of  the  cattle  Hercules  had  taken 
from  Geryon.  For  this  he  was 
slain  by  Hercules 

Cadix  :  Cadiz,  a  town  in  the  South- 
west corner  of  Spain,  blockaded 
by  the  French  in  1810-1812 

Cain  :  Cain,  son  of  Adam 

Caire  (le)  :  Cairo,  a  city  of  Egypt. 
Napoléon  entered  Cairo  on  July 
24,  1798 

Calderon  (1 600-1 681)  :  a  celebrated 
dramatic  poet  of  Spain 

Caligula  :  Roman  emperor,  a  half- 
insane  tyrant  ;  reigned  from  t,7 
to  41  A.D. 

Callichore  :  Callichorus  (literally, 
'beautiful  for  dances'),  a  place 
in  Phocis  where  the  orgies  of 
Bacchus  were  celebrated 

Callot  (1 592—1635)  :  a  French 
painter  and  engraver,  who  made 
burlesque  scènes  of  low  life. 
He  ranks  high  as  an  engraver. 
Hugo  speaks  of  him  sometimes 
too  disparagingly 

Calvaire  :  Calvary.  See  Luke 
xxiii,  33 

Calymno,  or  Calymjia,  earlier  form 
Calydna  :  an  island  off  the  coast 
of  Troas.  Also  an  island  off  the 
coast  of  Caria 
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Cambyse  :  Cambyses,  son  of  Cyrus 
the  Great  ;  reigned  cruelly  over 
Persia  from  529  to  522  b.c. 

Capet,  Hugh  :  king  of  France, 
founder  of  the  Capetian  dynasty 
in  987 

Capitole  :  Capitol,  the  national 
temple  of  ancient  Rome;  built 
on  Mons  Capitolinus,  one  of  the 
seven  hills  of  Rome 

Carlier  (1799-18  58)  :  a  French 
politician,  aided  Napoléon  III 
in  the  Coup  d'État  of  Decem- 
ber  2,  1851 

Cartouche  (1 693-1 721)  :  a  cele- 
brated  robber.  Hugo  often  ap- 
plied  this.  name  to  Napoléon 
III 

Cenis  :  Mont  Cenis,  one  of  the 
Alps,  between  Savoy  and  Pied- 
mont.  Napoléon  constructed  a 
road  over  the  pass.  A  railroad 
tunnel  pierces  it  now 

Cerbère  :  Cerberus,  the  three- 
headed  dog  which  guarded  the 
gâtes  of  the  lower  world 

Cerdagne  :  a  district  in  the  eastern 
part  of  the  Pyrénées,  partly  in 
France,  partly  in  Spain 

Cérès  :  Ceres,  the  Roman  name  of 
the  goddess  of  the  fruits  of  the 
earth.  Aima  Cérès  =  benign 
Ceres,  mother  Earth 

César  :  Caesar  ;  especially  Julius 
Caesar  (100-44  b.c.),  the  great 
Roman.  Also  a  gênerai  name 
for  monarchs  more  or  less  ab- 
solute 

Chaix-d'Est-Ange  (1800-1876):  a 
lawyer,    attorney-general  under 


Napoléon  III,  later  senator  and 
vice  président  of  the  Conseil 
d'État 

Cham  :  Ham,  one  of  the  sons  of 
Noah,  progenitor  of  the  Egyp- 
tians,  the  Phœnicians,  etc. 

Champaubert  :  a  village  in  France, 
department  of  the  Marne,  where 
Napoléon  defeated  the  allied 
armies  on  February  10,  1814 

Champs-Elysées  :  a  park  and  fine 
avenue  in  Paris 

Charlemagne  (742-814)  :  the  great 
emperor  of  the  West 

Charles  IX  :  king  of  France 
(1 560-1 574).  On  the  occasion 
of  the  massacre  of  St.  Barthol- 
omew's  Day,  August  24,  1572,  it 
is  said  Charles  fired  upon  the 
Protestants  from  a  balcony  of 
the  Louvre 

Charles-Quint:  Charles  V  (1500- 
1558),  king  of  Spain  and  em- 
peror of  Germany 

Chénier,  André  (1 762-1 794)  :  a  dis- 
tinguished  French  poet,  born  at 
Constantinople,  guillotined  dur- 
ing  "  the  Terror."  His  most 
famous  poem  is  M  La  jeune  cap- 
tive " 

Chéops  :  Cheops,  builder  of  the 
largest  of  the  Egyptian  pyra- 
mids  ;  used  by  Hugo  as  the 
name  of  the  pyramid  itself 

Chérubin  :  cherub  ;  used  by  Hugo 
in  "  La  sieste  "  as  if  it  denoted 
a  personage.  There  is  a  lively 
page  of  the  name  of  Chérubin 
in  Beaumarchais's  "  Mariage  de 
Figaro"   (1784),   but   it   is    not 
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certain  that  this  one  is  referred 

to  by  Hugo 
Chevet  :  a  restaurant  keeper  of  the 

period  of  the  Second  Empire 
Chypre  :  Cyprus,  an  island  in  the 

eastern     Mediterranean,     cele- 

brated  for  its  wines 
Cléopâtre:  Cleopatra  (69-30  b.c.), 

the  famous  luxurious  and  beauti- 

ful  queen  of  Egypt 
Closamont  :  in  the  médiéval  poem 

(see  p.  158,  note)  this  was  the 

name  of  a  man,  not  of  a  sword 

as  Hugo  has  it 
Colline  (porte)  :  the  Porta  Collina, 

one  of  the  gâtes  of  Rome 
Colomb:    Columbus   (1436  ?-i 506), 

the  discoverer  of  America 
Constantin  :  the  name    of  several 

Eastern  emperors.    Constantine 

the  Great  was  emperor  of  Rome 

from  306  to  337  a.d.   His  actions 

as  emperor  were  not  quite  ap- 

propriate  to   his  profession  of 

Christianity 
Coran  :  the  Mohammedan  Bible 
Corse  :   Corsica.    Corse  is  also  the 

adjective  =  Corsican 
Cosaque  :    Cossack,  member  of  a 

tribe  belonging  to  the  Ukraine, 

famous  as  Russian  cavalry 
Cyclades  :    islands    in   the   Greek 

Archipelago 
Cydnus  :  a  river  of  Cilicia 
Cyrus (6th century b.c.):  founderof 

the  Persian  empire;  he  conquered 

Eabylon  and  ail  western  Asia 

Daniel  :    for   the    story  of    Daniel 
and  the  lions  see  Daniel  vi 


Dante  (1 265-1321)  :  the  great  Ital- 
ian  poet,  author  of  the  "  Divine 
Comedy  "  ;  he  held  high  office 
for  a  short  period  in  his  native 
city  of  Florence,  but  was  driven 
into  exile  and  died  at  Ravenna 

Danube  :  the  great  river  of  Europe, 
rising  in  the  Black  Forest  and 
flowing  east  into  the  Black  Sea 

Déméter  :  Demeter,  the  earth  god- 
dess  in  Greek  mythology 

Démosthène  :  Demosthenes  (384?- 
322  b.c.),  the  famous  Greek  or- 
ator 

Desportes  (1545-1606):  a  French 
poet,  who  in  his  day  won  a  con- 
sidérable réputation,  but  lacked 
in  originality  and  feeling 

Deutz  :  a  man  who  for  a  reward 
betrayed  the  Duchesse  de  Berri 
to  the  government  of  Louis- 
Philippe  after  she  had  un- 
successfully  tried  to  create  a 
revolt  in  la  Vendée  (1832) 

Djinns  :  jinn  or  genii,  the  chief  race 
of  spirits  (some  good,  some  ma- 
lignant)  with  which  Arabian  my- 
thology has  peopled  the  world. 
"  Eccentric  movements  of  a  dust 
whirlwind  are  supposed  to  be 
the  visible  signs  of  a  battle 
between  two  clans  of  jinn" 
(Thompson,  "  Semitic  Magic  ") 

Dupin  (1783-1865)  :  a  French  law- 
yer  and  politician  under  the 
Second  Empire 

Durandal  :  the  famous  sword  of 
the  hero  Roland,  nephew  of 
Charlemagne  ;  mentioned  in 
médiéval  poems 


3M 


GLOSSARY  OF  NAMKS 


Ecbatane  :  Ecbatana,  capital  of 
ancient  Media 

Ecosse  :  Scotland 

Egine  :  Aig'ma,  one  of  the  islands 
of  Greece,  famous  for  its  artistic 
productions 

Égisthe:  /Egisthus,  king  of  My- 
cenae.  He  married  Clytemnes- 
tra  and  slew  her  husband  Aga- 
memnon.  Orestes  and  Elec- 
tra,  children  of  Agamemnon, 
avenged  his  murder  by  slaying 
yEgisthus  and  Clytemnestra 

Eglé  :  ^Egle,  name  of  several 
nymphs.  One  of  this  name 
triumphed  over  the  love  of 
Ariadne  in  the  heart  of  Theseus 

Egypte:  Egypt 

Elbe  :  Elba,  an  island  in  the  Med- 
iterranean.  It  was  the  place  of 
Napoleon's  exile  f  rom  May,  1 8 1 4, 
to  February,  181 5 

Elbe  :  a  river  of  Germany,  which 
rises  in  Bohemia,  and  flows 
through  Saxony  and  Prussia 
into  the  North  Sea.  In  the 
région  of  the  Elbe,  e.g.  at  Dres- 
den  and  Leipzig,  there  were 
important  contests  during  the 
Napoleonic  period 

Electre  :  Electra,  daughter  of  Aga- 
memnon, sister  of  Iphigenia 
and  Orestes.  ^Egisthus,  having 
killed  her  father,  inflicted  great 
hardships  on  Electra  for  seven 
years,  while  her  brother  Orestes 
was  growing  up  abroad  ;  then 
Orestes  returned  to  Mycenae, 
and  upon  hearing  her  complaint 
he  killed  ^gisthus 


Élie  :   Elijah 

Elis  :  Elis,  one  of  the  ancient  di- 
visions of  the  Peloponnesus.  It 
contained  Olympia,  the  site  of 
the  sanctuary  of  Zeus  and  of  the 
Olympic  games 

Elysée  :  a  palace  in  Paris,  built  in 
17 18,  to  which  Napoléon  came 
after  Waterloo.  It  is  at  présent 
the  résidence  of  the  Président 
of  the  Republic 

Encelade  :  Enceladus,  the  most 
powerful  of  the  giants  who  con- 
spired  against  Jupiter 

Enos  :  see  Gen.  iv,  26 

Eole  :  ^Eolus,  in  classical  mythol- 
ogy  the  god  of  the  winds 

Ephèse  :  Ephesus,  once  a  great 
city  in  Asia  Minor.  Its  temple 
of  Diana  was  one  of  the  seven 
wonders  of  the  world 

Epicure:  Epicurus  (242?-2jo b.c.),  a 

•  famous  Greek  philosopher,  who 
taught  that  happiness  was  the 
suprême  good,  and  that  it  was 
to  be  attained  by  tempérance, 
tranquillity,  and  intelligence 

Escaut  :  Scheldt,  a  river  of  the 
Netherlands,  on  which  Antwerp 
is  situated 

Eschyle  :  yEschylus  (525-456  b.c), 
the  father  of  Greek  tragedy 

Escurial  :  a  royal  palace,  mauso- 
leum,  and  monastery;  27  miles 
northwest  of  Madrid 

Espagne  :  Spain 

Essling  :  a  village  in  Austria,  at 
which  on  May  21  and  22,  1809, 
the  French  won  a  victory  over 
the  Austrians 
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Étéocle  :  Eteocles,  son  of  Œdipus 
and  brother  of  Polynices.  The 
brothers  were  enemies 

Etna  :  ALtna.,  a  volcano  in  Sicily 

Euphrate  :  Euphrates,  a  famous 
river  of  western  Asia,  on  whose 
banks  Babylon  was  situated 

Europe  :  Europa,  a  Phœnician  prin- 
cess,  whom  Zeus,  in  the  form  of 
a  bull,  bore  over  the  waters  to 
Crète 

Eve  :  Eve,  the  mother  of  men. 
Certain  sectaries  hâve  held  that 
the  eating  of  the  fruit  in  Eden, 
as  recorded  in  Genesis,  was  a 
figurative  expression  for  the 
first  expérience  of  love  in  the 
physical  sensé 

Eylau  :  a  small  town  in  eastern 
Prussia,  where  on  February  8, 
1807,  Napoléon  defeated  the 
Russians  and  Prussians.  The 
battle  was  fought  in  a  snow 
storm.  Hugo  several  times 
speaks  of  the  brume  which  pre- 
vailed 

Ézéchiel  :  Ezekiel,  the  Hebrew 
prophet.  For  his  vision  of  dry 
bones  see  Ezekiel  xxxvii,  1-10 

Fakir  :  a  mendicant  priest  of  the 
East 

Falstaff  :  a  fat,  unblushing  débau- 
chée in  Shakespeare.  See 
"  King  Henry  IV,"  Parts  1  and 
2,  and  "  The  Merry  Wives  of 
Windsor" 

Fausta  :  wife  of  Constantine  the 
Great  ;  she  was  dissolute  and 
was  put  to  death 


Flandre  :  Flanders,  a  part  of  the 
Low  Countries,  now  divided 
between  France,  the  Nether- 
lands,  and  Belgium 

Florence  :  a  famous  city  of  Italy 

Fougères  :  a  town  in  the  north  of 
France 

Fould  (1 800-1 867):  a  French  finan- 
cier and  statesman  under  the 
Second  Empire 

Friedland  :  a  town  in  eastern  Prus- 
sia, where  Napoléon  defeated 
the  Russians  on  June  14,  1807 

Fulton,  Robert  (1 765—181 5)  :  the 
first  to  apply  steam  successfully 
to  navigation 

Gabriel  :  one  of  the  seven  archan- 
gels  of  the  Jews 

Galgacus  :  an  ancient  Gaelic  hero, 
who  struggled  against  the  Ro- 
mans ;  mentioned  by  Tacitus. 
Fils  de  Galgacus  =  Englishmen 

Galgala  :  Gilgal.    See    Joshua   iv, 

19 
Gange  :  Ganges,  a  great  river  of 

India 
Garin  :    Garin     de     Monglane,    a 

French  médiéval  epic  hero 
Géhenne  :    Gehenna,    a    place    of 

forment 
Gênes  :  Genoa,  a  city  of  northern 

Italy 
Gépide  :    belonging   to   the    Gepi- 

dae,    a   Germanie    people,   who 

appear    in    history    from    the 

third   to   the    sixth    century  of 

our  era 
Gérard  or  Girart  :  the  hero  of  the 

epic  poem  "  Girart  de  Vienne," 
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the  chief  épisode  of  which  is 
the  siège  of  Vienne  by  Charle- 
magne.  During  this  siège 
occurs  the  fight  between  Oliver 
and  Roland  which  Hugo  has 
imitated  in  the  "  Mariage  de 
Roland  " 

Géryon  :  Geryon,  a  three-bodied 
and  three-headed  monster  of 
classical  mythology,  whose  cat- 
tle  Hercules  seized  and  drove 
away 

Gethsémani  :  Gethsemane,  a  small 
farm  at  the  foot  of  Mount  Oli- 
vet,  about  half  a  mile  from  Jéru- 
salem. It  was  the  scène  of  our 
Saviour's  agony  on  the  night 
before  his  Passion 

Gibraltar  :  the  famous  rock  that 
guards  the  entrance  to  the 
Mediterranean 

Gomorrhe  :  Gomorrah,  one  of  the 
cities  of  the  plain  destroyed  by 
fire  from  Heaven.  See  Gen. 
xix 

Gorgone:  Gorgo  or  Gorgon.  There 
were  three  Gorgons,  one  of 
whom  was  Médusa,  who  was 
slain  by  Perseus 

Goth  :  an  ancient  nation  of  Ger- 
mans.  (In  the  pronunciation 
of  the  word  in  French  th  is 
silent) 

Grec  :  Greek  ;  used  also  in  the 
sensé  of  '  thief,'  '  sharper  ' 

Grouchy  (i 766-1847)  :  a  French 
gênerai,  who,  after  much  distin- 
guished  service  under  Napo- 
léon, failed  to  render  his  master 
the  expected  aid  at  Waterloo 


Hanovrien  :  Ilanoverian 

Harfleur  :  a  small  seaport  near 
Havre 

Harz  (le)  :  the  Harz,  a  mountainous 
région,  about  fifty  miles  long 
and  twenty  wide,  lying  near 
the  center  of  Germany.  The 
Brocken  (or  Blocksberg),  made 
famous  by  Goethe's  Faust,  is 
the  highest  point  in  the  région. 
The  scène  of  many  weird,  leg- 
endary  taies  is  laid  hère 

Haute-Claire  :  the  name  of  a  sword 
in  the  poem  "  Girart  de  Vienne" 

Hébrides  :  Hébrides,  islands  west 
of  Scotland 

Héliogabale  :  Heliogabalus,  a  prof- 
ligate  Roman  emperor  ;  reigned 
from  218  to  222  a.d. 

Hénoch  :    Enoch;  see  Gen.  iv,    17 

Hercule  :  Hercules,  the  mightiest 
hero  of  Greek  mythology 

Hermès  :  Hermès,  according  to 
Greek  mythology  the  son  of 
Zeus.  He  was  identified  with 
Mercury  by  the  Romans.  The 
Hermès  mentioned  in  the 
"Épopée  du  ver"  is  the  Egyp- 
tian  god  Thoth,  who  was  re- 
garded  as  the  originator  of 
Egyptian  culture.  He  was  called 
by  the  Greeks  Hermès  Tris- 
megistos,  and  round  the  name 
there  gathered  a  considérable 
bulk  of  literature,  treating  of 
religion,  art,  and  science,  to 
which  the  name  '  Hermetic  '  has 
been  given 

Hésiode  :  Hesiod,  a  Greek  poet  of 
the  eighth  or  ninth  century  b.c. 
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Hobbes  (1 588—1679)  :  a  celebrated 
English  philosopher 

Homère  :  Homer,  the  father  of 
poets 

Homérique  :  Homeric.  In  "  Le  re- 
tour de  l'empereur,"  the  phrase 
spectacle  homérique  has  the  sensé 
of  '  tragically  grand  spectacle.' 

Hongrie  :  Ilungary,  an  important 
country  of  Europe 

Horace  (65-8  b.c.)  :  the  famous 
Latin  poet.  In  two  of  his  odes 
(1.23;  3.9)  he  mentions  Chloë 

Huss,  Jean  (1369- 14 15)  :  the  cele- 
brated Bohemian  reformer 

Hydre  :  hydra,  a  many-headed 
swamp  serpent  in  Greek  my- 
thology.  It  was  slain  by  Her- 
cules 

Hymette  :  Hymettus,  a  mountain 
of  Attica,  in  Greece  ;  famous 
for  its  honey 

Iblis  :  Iblees,  Eblis,  the  greatest 
of  the  jinn  (see  Djinns)  in  the 
Mohammedan  demonology  ; 
corresponds  to  Satan 

Icare  :  Icarus,  son  of  Dsedalus. 
The  two  escaped  from  Crète  by 
using  wings  fastened  vvith  wax  ; 
but  Icarus  came  too  near  the 
sun,  the  wax  melted,  and  he  fell 
into  the  ^Egean  Sea.  He  gave 
his  name  to  the  part  into  which 
he  fell 

Iéna  :  Jena,  a  city  of  Germany  ; 
near  this  town  Napoléon  de- 
feated  the  Prussians  on  October 
14,  1806 

Inde  :   India 


Indus  :  a  river  of  India 

Invalides  :  a  vast  building  in  Paris, 
built  by  Louis  XIV.  It  takes  its 
name  from  the  fact  that  it  is  a 
home  for  old  soldiers.  Under  its 
dôme,  which  crowns  the  chapel, 
Napoleon's  remains  were  placed 
in  1840.  In  "Napoléon  II  "there 
is  a  référence  to  its  containing 
the  foreign  flags  captured  by  the 
French  army,  and  another  to 
the  cannon  placed  on  the  espla- 
nade in  front  of  the  building 

Irun  :  a  Spanish  town  near  the 
French  frontier 

Ischia  :  an  island  to  the  north  of 
the  entrance  to  the  Bay  of 
Naples 

Ispahan  :  a  famous  city  of  Persia 

Ithaque  :  Ithaca,  one  of  the  Ionian 
islands,  the  home  of  Ulysses 

Ivan  III  (1440-1505):  surnamed 
the  Great,  ruler  of  Russia 

Jabel  :  Jabal  ;  see  Gen.  iv,  20 
Jacob  :  Jacob.    For  the  statement 

that  the  "  God  "  of  Gen.  xxxii, 

24-32,  was  an  angel,  see  Hosea 

xii,  4 
Jacquart  or  Jacquard  (1 752-1834)  : 

inventor  of  a  loom  which  bears 

his  name 
Jaffa  :  Jaffa  or  Joppa,  the  seaport 

of  Palestine,  stormed  by  Napo- 
léon in  1799 
Japhet  :  Japheth,  one  of  the  sons 

of  Noah 
Jardin    des    plantes  :    the     famous 

botanical  and  zoological  gardens 

of  Paris 
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Jérôme  (about  340-420)  :  Jérôme, 
the  most  learned  of  the  early 
Latin  church  fathers.  He  spent 
years  of  retreat  in  lonely  places 

Josaphat:  Jehoshaphat.  Thevalley 
of  Jehoshaphat,  where  Jehovah 
was  to  judge  the  heathen,  is 
mentioned  in  Joël  iii,  2,  12 

Josué  :  Joshua.  See  Joshua  vi  for 
description  of  the  destruction 
of  the  walls  of  Jéricho  by 
Joshua 

Jubal  :  see  Gen.  iv,  21 

Judas:  the  betrayer  of  our  Lord 

Judith  :  a  Jewish  heroine  who 
saved  her  native  town,  Bethulia, 
by  a  deed  of  great  daring.  She 
made  her  way  into  the  tent  of 
Holofernes,  gênerai  of  Nebu- 
chadnezzar,  and  plied  him  with 
wine  till  he  sank  overpowered 
upon  his  couch.  Then  she  eut 
off  his  head  and  carried  it  away 
with  her.  See  the  Book  of  Ju- 
dith in  the  Apocrypha 

Jupiter  :  the  chief  of  the  Roman 
gods 

Juvénal  :  Juvenal,  the  famous  Ro- 
man satirist,  born  about  55  a.d. 

Kant  (1 724-1 804)  :  the  celebrated 
German  philosopher 

Kremlin  :  an  inclosure  in  the  cen- 
ter  of  Moscow  in  Russia,  con- 
taining  cathedrals,  palaces,  etc. 

Lafayette  (17  57-1834)  :  a  famous 
French  gênerai  and  statesman  ; 
he  took  an  active  part  in  the 
American  Révolution 


Lais  :  a  celebrated  Greek  courte- 
san  of  the  fifth  century  b.c. 

Lannes  (1769-1809)  :  a  famous 
Napoleonic  gênerai  ;  wounded 
at  Essling,  he  died  at  Vienna, 
and  was  buried  first  in  the  In- 
valides, afterwards  in  the  Pan- 
théon 

Latude  (1 725-1 805)  :  a  famous 
prisoner,  who  made  ingenious 
attempts  to  escape,  sometimes 
successfully  ;  he  was  regarded 
at  the  time  of  the  Révolution  as 
a  victim  of  despotism 

Lausanne  :  a  town  in  Switzerland, 
on  the  north  shore  of  the  Lake 
of  Geneva  (or  Lake  Léman) 

Lépante  :  Lepanto,  a  port  of 
Greece,  on  the  Strait  of  Le- 
panto. A  naval  battle  was  fought 
near  hère  in  1571,  in  which  the 
Turks  were  defeated  by  Don 
John  of  Austria 

Lerne  :  Lerna,  a  région  of  Argolis  ; 
the  home  of  the  hydra  (see 
Hydre) 

Léviathan  :  leviathan,  a  water- 
monster  mentioned  in  Job  xli,  1, 
and  in  other  passages  of  the 
Bible 

Libyen  :  Libyan,  belonging  to 
Libya,  an  ancient  name  of  Africa 

Lisbonne  :  Lisbon,  capital  of  Por- 
tugal 

Lodi  :  a  town  in  northern  Italy, 
where  Bonaparte  won  a  victory 
over  the  Austrians  in  1796.  At 
this  battle  Bonaparte  distin- 
guished  himself  greatly  by  his 
bravery   in   rushing    a    bridge, 
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he  himself  carrying  the  flag  at 
the  head  of  his  soldiers 

Logos  :  a  Greek  word  meaning 
'  discourse,'  '  reason,'  '  word.' 
When  the  Greek  form  is  used 
in  modem  language,  it  is  com- 
monly  an  allusion  to  the  first 
words  of  the  Gospel  of  John 

Lorette:  see  Notre-Dame  de  Lorette 

Louis  XI  :  king  of  France  from 
1461  to  1483;  an  unscrupulous 
aggrandizer  of  the  royal  power 

Louvre  :  a  former  royal  palace  in 
Paris,  now  a  muséum 

Lowe,  Sir  Hudson  (1 769-1844)  : 
governor  of  St.  Helena  during 
Napoleon's  captivity 

Loyola,  Ignatius  de  (  149 1- 1556)  : 
the  founder  of  the  Jesuit  order 

Luther  (1 483-1 546):  the  cele- 
brated  Protestant  reformer.  He 
was  born  and  died  at  Eisleben; 
nailed  his  ninety-five  thèses  on 
the  door  of  the  church  in  Wit- 
tenberg  in  1517 

Lutzen  :  Lùtzen,  a  town  in  Saxony  ; 
two  great  battles  were  fought 
there,  the  one  in  1632  when 
Gustavus  Adolphus  was  killed, 
the  other  in  18 13  when  Napo- 
léon defeated  the  Russians  and 
Prussians 

Macrin  :  Macrinus,  a  Roman  em- 
peror;  reigned  for  a  year,  217 
a.d.  ;  a  rigid  disciplinarian 
Madrid  :  the  capital  of  Spain 
Magnan  (1791—1865)  :  a  French 
gênerai,  one  of  the  ministers  of 
Napoléon  III 


Magog  :  Gog  and  Magog  are 
enemies  of  the  kingdom.  See 
Ezek.  xxxviii,  2  ;  Rev.  xx,  8 

Mahomet  or  Mohammed  (570-632)  : 
the  great  prophet  and  founder 
of  Islam.    Written  also  Mahoin 

Malte  :  Malta,  an  island  between 
Sicily  and  Africa 

Mamelouk:  Mameluke, from  Arabie 
mamluk,  '  slave  '  ;  a  name  given 
to  a  corps  of  Egyptian  soldiery, 
composed  originally  of  slaves 
(at  first  especially  Turks,  later 
especially  Circassians),  from 
about  1240  to  181 1,  and  to  those 
members  of  this  soldiery  who 
ruled  Egypt  from  1250  to  1517. 
The  Mameluke  cavalry  was  fa- 
mous  when  Napoléon  invaded 
Egypt 

Mandrin  (1724-17 55)  :  a  famous 
robber.  A  name  Hugo  applied 
to  Napoléon  III 

Mantoue  :  Mantua,  in  the  north  of 
Italy.    Napoléon  took  it  in  1797 

Marabout  :  a  type  of  Mohammedan 
devotee  in  northern  Africa 

Marengo  :  a  village  of  northern  It- 
aly. where  on  June  14,  1800,  Na- 
poléon defeated  the  Austrians 

Marthe  :  Martha  (see  Luke  x,  38). 
There  is  a  legend  that  she  came 
to  France,  conquered  a  monster 
called  the  tarasque,  and  died  at 
Tarascon 

Maugrabin,  -e  :  an  inhabitant  of 
Barbary 

Maupas  (18 18-1888)  :  a  French 
politician,  minister  under  Napo- 
léon III 
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Mausolée  :  Mausoleum,  one  of  the 
seven  wonders  of  the  world, 
erected  at  Halicarnassus  in  353 
B.c.  by  Artemisia  in  honor  of 
her  husband  Mausolus,  king  of 
Caria 

Mecque  :  Mecca,  the  most  cele- 
brated  city  in  Arabia,  the  birth- 
place  of  Mohammed,  and  center 
of  Mohammedan  pilgrimages 

Méduse  :  Médusa,  one  of  the 
Gorgons,  whose  hair  was  corn- 
posed  of  serpents 

Membre  :  Mamre,  a  locality  near 
Hebron  in  Palestine,  associated 
with  Abraham.  See  Gen.  xiii, 
18;  xiv,  13;  xviii,  1;  xxiii,  17,  19 

Memnon  :  a  colossal  statue  at 
Thebes  on  the  banks  of  the  Nile. 
It  had  the  peculiar  property  of 
emitting  at  sunrise  a  sound  like 
the  snapping  of  a  chord,  which 
the  Greeks  said  was  the  voice  of 
Memnon,  the  son  of  the  Dawn, 
greeting  his  mother 

Memphis  :  a  city  of  Egypt,  near 
the  Pyramids.  Hère  Napoléon 
defeated  the  Mamelukes  in  1798 

Ménade  :  a  maenad,  a  bacchante 

Messaline  :  Messalina,  dissolute 
wife  of  the  Roman  emperor 
Claudius;  she  was  put  to  death 
in  48  a.d. 

Michel  :  Michael,  the  warrior  arch- 
angel.  See  Dan.  x,  13;  Jude 
9  ;  Rev.  xii,  7 

Milan  :  a  city  in  northern  Italy. 
Napoléon  entered  Milan  in 
triumph  after  the  battle  of  Lodi, 
on  May  15,  1796 


Milet  :  Miletus,  in  ancient  times  a 
flourishing  city  of  Ionia  in  Asia 
Minor,  famous  for  its  woolen 
cloth,  etc. 

Mingrat  (1 794-1825)  :  a  P>ench 
priest,  accused  of  dreadful 
crimes,  although  not  convicted 
of  them 

Mirabeau  (1749-1791):  the  fore- 
most  leader  in  the  early  part  of 
the  French  Révolution 

Moïse  :  Moses,  the  lawgiver  of 
Israël.  For  his  poems  see  Ex. 
xv  ;  Deut.  xxxii  and  xxxiii  ;  Ps. 
xc  ;  Rev.  xv,  3  ;  for  the  terrify- 
ing  light  that  shone  from  his 
face  see  Ex.  xxxiv,  29-30 

Moloch  :  Moloch  or  Molech,  a  god 
of  the  ancient  Ammonites, 
sometimes  worshiped  with  hor- 
rible rites.  See  1  Kings  xi,  7  ;  2 
Kings  xxiii,  10 

Moltke  (1800-1891)  :  the  great 
Prussian  gênerai  in  the  war  of 
1870-1871 

Montfaucon  :  a  slight  élévation, 
now  included  in  Paris,  upon 
which  criminals  were  executed. 
The  essaim  noir  of  M  Le  man- 
teau impérial  "  is  the  swarm 
of  insects  which  gathered  about 
the  dead  bodies 

Montmartre  :  one  of  the  boulevards 
of  Paris,  famous  for  its  cafés 

Montmirail  :  a  town  in  France  in 
the  department  of  Marne,  where 
the  French  gained  a  victory 
over  the  Russians  and  Prussians 
on  February  il,  1814 

More  :  Moor 
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Morgane  :  Morgana,  a  famous  fairy 
of  the  Arthurian  legends 

Mortagne  :  a  small  town  in  the 
north  of  France 

Moscou  :  Moscow,  the  ancient  cap- 
ital of  Russia,  which  was  taken 
in  181 2  by  Napoléon,  but  was 
burned  by  the  Russian  gover- 
nor  as  soon  as  the  French  were 
in  possession 

Moskova  :  Moskva,  a  river  some- 
what  west  of  Moscow.  Near  it, 
in  181 2,  was  fought  what  is 
called  in  English  the  battle  of 
Borodino 

Musulman  :  Mussulman,  a  Mo- 
hammedan 

Nabo  :  Nabu  or  Nebo,  a  god  of 
ancient  Babylon  and  Assyria 

Nantes  :  an  important  seaport  of 
France,  in  the  province  of 
Brittany 

Naples  :  a  famous  city  of  southern 
Italy 

Néméen  :  Nemean.  The  killing  of 
the  Nemean  lion  was  one  of  the 
twelve  labors  of  Hercules 

Némésis  :  Nemesis,  the  goddess  of 
vengeance  in  Greek  mythology 

Nemrod  :  Nimrod.  See  Gen.  x, 
8-12 

Néron  :  Nero,  Roman  emperor 
from  54  to  68  A.D.  Néron- Scapin, 
a  name  of  contempt,  signifying 
approximately  M  cruel-clown," 
applied  by  Hugo  to  Napoléon 
III 

Neva  :  Neva,  a  river  of  Russia,  on 
which  St.  Petersburg  is  situated 


Ney  (1769-1815)  :  one  of  the 
bravest  of  the  French  gênerais 
under  Napoléon 

Nil  :  Nile,  the  great  river  of  Egypt 

Ninive  :  Nineveh,  the  ancient 
capital   of  Assyria 

Nodier,  Charles  (1 780-1844)  :  a 
French  writer  of  verse  and 
prose 

Noé  :  Noah.  Arche  de  Noé,  Noah's 
ark 

Normand  :  Norman,  an  inhabitant 
of  Normandy 

Notre-Dame  de  Lorette  :  Our  Lady 
of  Loretto.  Loretto  or  Loreto 
is  a  town  of  Italy  on  the  Adri- 
atic,  not  far  from  Ancona  ; 
famous  for  its  Santa  Casa,  re- 
puted  to  be  the  house  in  which 
the  Virgin  Mary  resided  at  Naz- 
areth 

Numide  :  Numidian.  Numidia  was 
the  name  given  to  part  of  the 
north  coast  of  Africa,  —  what 
is  now  Algeria.  Numidian 
cavalry  was  celebrated  in  an- 
cient times 

Octave  (63  B.c-14  a.d  )  :  Octavius, 
the  Roman  emperor  Augustus 

Olivier  :  Oliver,  a  hero  of  médié- 
val French  poetry,  friend  of 
Roland 

Ombos  :  the  Greek  name  of  the 
Egyptian  town  Noubouît-Noubît, 
called  to-day  Kom-Ombo.  It  is 
famous  for  ruins  of  temples 

Omphale  :  a  queen  of  Lydia,  with 
whom  Hercules  lived  as  a  slave 
for  three  years 
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Ophir  :  a  locality,  of  much-disputed 
situation,  mentioned  in  the  Old 
Testament.  From  it  gold  and 
precious  stones  were  brought 

Oriflamme  :  ancient  banner  of  the 
kings  of  France.  This  cele- 
brated  banner,  of  red  sprinkled 
with  flames  of  gold  (hence  the 
name),  belonged  originally  to  the 
Abbey  of  Saint-Denis.  It  was 
first  borne  by  the  kings  in  1121 
and  for  the  last  time  in  1465 

Orphée  :  Orpheus,  a  Greek  hero  ; 
according  to  some,  son  of 
Apollo  and  the  Muse  Calliope. 
Apollo  bestowed  upon  him  the 
lyre  which  Hermès  invented. 
By  its  aid  Orpheus  moved  men, 
beasts,  and  even  rocks  ;  but  the 
musician  whose  playing  caused 
stones  to  build  themselves  into 
a  wall  was  Amphion 

Ossa  :  a  mountain  of  Thessaly, 
near  Pelion 

Paestum  :  a  place  in  Italy  (now 
Pesto)  on  the  Gulf  of  Salerno, 
famous  for  its  ruins  of  Greek 
temples 

Paillasse  :  Pagliaccio,  a  low  type 
of  Italian  comedy  character; 
the  name  is  applied  sometimes 
to  facile  politicians 

Pan  :  a  Greek  god  who  protected 
the  flocks 

Panthéon:  a  public  building  in  Paris 
(once  the  church  of  Sainte- 
Geneviève),  in  whose  vaults  are 
the  tombs  of  distinguished  men, 
Hugo's  among  others 


Papin  (1647-17 14)  :  a  French 
physicist  who  contributed  to 
the  development  of  the  steam 
engine 

Parieu  (1 791-1876)  :  a  French 
statesman,  minister  under  the 
Second  Empire.  His  son  (1815- 
1893)  was  also  a  prominent  po- 
litical  personage 

Parthe  :  Parthian,  of  Parthia,  in 
what  is  now  northern  Persia. 
The  Parthians  were  a  warlike 
people,  and  troubled  the  Ro- 
mans. They  had  the  custom 
of  turning  and  discharging  their 
arrows  as  they  fled 

Pasquin  :  Pasquino,  a  low  type  of 
Italian  comedy  character 

Pathmos  :  Patmos,  a  barren  island 
in  the  ^Egean  Sea,  to  which  the 
apostle  John  was  banished,  and 
on  which  he  wrote  the  Book  of 
Révélation 

Paul-Emile  :  Lucius  ^Emilius  Pau- 
lus  (died  160  b.c.),  a  Roman 
gênerai.  For  his  conquest  of 
Macedonia  he  celebrated  the 
most  splendid  triumph  that 
Rome  had  ever  seen;  it  lasted 
three  days 

Pausilippe  :  Posilipo,  a  promon- 
tory  near  Naples,  on  which  is 
the  traditiônal  tomb  of  Virgil. 
This  fact  explains  the  expres- 
sion in  "  Lui,"  chante  Tasse  à 
Virgile 

Pelage  :  Pelayo,  a  Spanish  hero, 
king  of  Asturias,  who  died 
about  737.  Fils  de  Pelage  = 
Spaniards 
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Pélion  :  Pelion,  a  mountain  of 
Thessaly  ;  one  of  the  mountains 
which  the  Giants,  in  their  war 
against  the  gods,  heaped  one 
upon  the  other  so  as  to  scale 
the  heavens  more  easily 

Pépin:  there  are  several  interesting 
historical  personages  (kings, 
etc.)  of  this  name  in  France 
from  the  seventh  to  the  ninth 
century.  The  most  important 
one  was  the  father  of  Charle- 
magne 

Périclès  :  Pericles,  died  429  b.c.  ; 
the  greatest  statesman  of  an- 
cient  Greece 

Pérou  :  Peru,  a  country  of  South 
America 

Perse  :  Persia 

Persée  :  Perseus,  the  Greek  hero 
who  killed  Médusa 

Phalaris:  tyrant  of  Agrigentum 
in  Sicily  (565  ?— 549  b.c.).  It  is 
related  of  him  that  he  caused 
his  victims  to  be  burned  in  a 
brazen  bull,  and  that  he  found 
their  cries  sweeter  than  any 
music 

Pharaon  :  Pharaoh,  name  of  the 
kings  of  Egypt 

Phare  (le)  :  the  Pharos,  the  fa- 
mous  lighthouse  of  Alexandria 
in  Egypt,  one  of  the  seven 
wonders  of  the  world 

Philippe  deux  (1 527-1 598):  Philip 
II  of  Spain,  whose  fieet,  the 
Invincible  Armada,  was  in  1588 
defeated  by  the  English  and 
then  almost  wholly  destroyed 
by   storms 


Phryné  :  Phryne,  a  celebrated 
Athenian  courtesan  of  about 
328  b.c.,  famous  for  her  beauty 

Pierre  :  Peter.  Le  czar  Pierre 
referred  to  in  H  A  la  colonne  " 
is  Peter  the  Great  (167 2-1 72 5), 
the   famous    Russian   emperor. 

Piétri  (1809- 1864)  :  a  French 
statesman.  He  had  a  brother, 
born  in  1820.  Both  were  at- 
tached  to  Napoléon  III 

Pindare  (521-441  B.c.):  Pindar, 
prince  of  the  lyric  poets  of 
Greece 

Platon  (427-347  b.c.)  :  Plato,  the 
great  philosopher  of  ancient 
Greece.  There  was  a  tradition 
regarding  him  that  bées  from 
Hymettus  had  fed  him  with 
honey  in  his  infancy 

Poissy  :  a  small  town,  not  far  from 
Paris,  where  there  was  a  peni- 
tentiary 

Pologne  :  Poland.  The  tragic  his- 
tory  of  Poland  since  the  various 
so-called  partitions  (1772,  1793, 
1795)  anc*  tne  conséquent  rév- 
olutions hâve  endeared  the 
country  to  its  sons 

Polonais  :  Pôle,  inhabitant  of 
Poland 

Polynice  :  Polynices  ;  in  Greek 
legend,  son  of  Œdipus  and 
Jocasta,  and  brother  of  Ete- 
ocles.  The  brothers  were  ene- 
mies  and  slew  each  other  in 
fight 

Pompée  (106-48  B.C.)  :  Pompey,  a 
great  Roman  gênerai,  rival  of 
Caesar 
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Pompéi  :  Pompeii  ;  a  city  near 
Naples  ;  destroyed  by  an  érup- 
tion of  Vesuvius  in  79  a.d. 

Porcherons  (les)  :  a  suburb  of  Paris 
in  the  eighteenth  century, 
where  there  were  many  low 
drinking-places 

Portici  :  a  town  on  the  slope  of 
Vesuvius,  five  miles  from  Naples 

Pouzzoles  :  Pozzuoli,  a  town  on 
the  Bay  of  Naples,  famous  for 
remains  of  classic  times 

Praxitèle  :  Praxiteles,  a  great  Gre- 
cian  sculptor  of  the  fourth 
century  b.c. 

Prusse  :  Prussia 

Puck  :  see  "  A  Midsummer  Night's 
Dream" 

Punique  :  Punie,  Carthaginian. 
Used  sometimes  as  a  gênerai 
adjective,  as  in  the  phrase  foi 
puniques-mauvaise  foi.  In  "  Le 
retour  de  l'empereur"  in  the 
sensé  approximately  of  !  perfid- 
iously  cruel  ' 

Pyramides  :  Pyramids.  The  battle 
of  the  Pyramids  was  won  over 
the  Mamelukes  by  Napoléon  in 
1798 

Pyrrhon  :  Pyrrho,  a  Greek  philos- 
opher of  the  fourth  century  b.c. 
He  held  that  nothing  could  be 
certainly  known.  "  I  do  not  even 
know  that  I  know  nothing  " 

Ratisbonne  :  Ratisbon,  a  town  in 
Bavaria,  where  Napoléon  de- 
feated  the  Austrians  in  1809 

Rhamsès  :  Rameses,  the  name  of 
several  Egyptian  kings 


Rhin  :  Rhine,  the  river  dividing 
France  and  Germany,  which 
Napoléon  often  crossed 

Rhodes  :  an  island  and  city  at  the 
southeast  corner  of  the  Greek 
Archipelago.  The  Colossus  of 
Rhodes,  a  statue  more  than  100 
feet  high,  was  one  of  the  seven 
wonders  of  the  world 

Rhône  :  Rhône,  an  important  river 
of  Switzerland  and  France, 
rising  in  the  Alps,  flowing  by 
way  of  Lake  Léman  into 
France,  and,  thence  southwards 
into  the  Mediterranean 

Rivoli  :  a  village  in  Italy,  where 
Bonaparte  defeated  the  Aus- 
trians in  1797 

Roland  :  a  famous  epic  hero  of 
French  médiéval  poetry,  the 
nephew  of  Charlemagne  and 
friend  of  Oliver.  According  to 
the  "Chanson  de  Roland"  he  is 
slain  at  Roncevaux  in  the  Pyr- 
énées. The  story  of  the  poem 
"  Girars  de  Viane  "  or  "  Girart 
de  Vienne  "  is  the  one  imitated 
by  Hugo  in  the  "  Mariage  de 
Roland."  Charlemagne  has  be- 
sieged  Vienne  for  seven  years. 
The  siège  is  to  be  closed  and 
the  quarrel  decided  by  Roland 
and  Oliver  in  single  combat. 
Charlemagne  interrupts  the 
fight,  the  two  heroes  become 
friends,  and  Roland  marries  la 
belle  Aude 

Rollon  :  Rollo,  first  duke  of  Nor- 
mandy,  died  in  932 

Romain  :  Roman 
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Rome  :  the  capital  of  the  greatest 
ancient  empire,  of  the  Catholic 
Church,  and  of  modem  Italy. 
La  Rome  française  =  Paris. 
Napoléon  gave  the  title  roi  de 
Rome  to  his  son 

Rouen  :  an  important  city  on  the 
banks  of  the  Seine,  formerly 
the  capital  of  Normandy 

Rouher  (1 814-1884) :  a  French 
statesman,  minister  of  Napoléon 
III 

Ruth  :  see  the  Book  of  Ruth 

Sagittaire  (le)  :  Sagittarius,  the 
Archer,  a  sign  of  the  zodiac  ; 
the  spécial  sign  of  Novem- 
ber  (which  means  that  in 
November  it  is  not  in  the  sky 
at  night) 

Saint  Antoine  (251-356)  :  St.  An- 
tony,  a  famous  father  of  the 
church.  In  his  old  âge  he  retired 
into  the  désert,  where  he  was 
attacked  by  evil  spirits  who 
tempted  him.  The  temptations 
of  St.  Antony  are  a  favorite 
subject  for  painters,  poets,  and 
the  like 

Sainte-Beuve  (1804- 1869)  :  a  poet 
and  critic,  closely  connected 
with  Hugo  in  the  earlier  part  of 
his  career 

Sainte  Brigitte  :  St.  Bridget  or 
Brigitta.  There  were  two  per- 
sons  bearing  this  name,  one  in 
Ireland,  the  companion  of  St. 
Patrick,  in  the  fifth  century,  the 
other  in  Sweden  in  the  four- 
teenth  century 


Saint-Cloud  :  a  royal  palace  of 
France,  just  west  of  Paris  ;  a 
favorite  résidence  of  Napoléon  ; 
destroyed  by  the  Germans  in 
1871 

Saint-Cyr  :  a  famous  military 
school,  not  far  from  Versailles 

Saint-Denis  :  a  suburb  of  Paris,  in 
which  is  the  church  of  Saint- 
Denis,  where  the  kings  of 
France  were  buried 

Saint  Gildas  :  patron  saint  of 
Vannes,  a  town  in  Brittany  ; 
lived  in  the  sixth  century 

Sainte-Hélène  :  St.  Helena,  an 
island  in  mid-Atlantic,  belong- 
ing  to  England,  where  Napo- 
léon died  ;  over  his  grave  grew 
a  willow  tree.  See  "A  la  co- 
lonne" 

Saint- Valery-sur-Somme  :  a  water- 
ing-place  on  the  English  Chan- 
nel  at  the  mouth  of  the  Somme 

Saldagne  :  Saldana,  a  small  town 
in  the  northwest  of  Spain 

Salomon  :  Solomon,  the  famous 
king  of  the  Jews 

Sardaigne  :  Sardinia,  an  island  in 
the  Mediterranean 

Saturne  :  Saturn,  one  of  the 
planets 

Satyre  :  Satyr  ;  in  classical  mythol- 
ogy,  a  being  with  goat's  feet, 
existing  in  the  forest 

Scapin  :  a  clever  rascal  found  in 
such  plays  of  Molière  as  "  Les 
fourberies  de  Scapin  " 

Schinderhannes  (1 779-1803)  :  a 
notorious  German  bandit,  who 
committed  déprédations  in  the 
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Rhenish  provinces  and  was 
executed  at  Mainz 

Schmitz  (1820-1892)  :  chief  of 
staff  of  the  French  gênerai 
Trochu  at  the  time  of  the  siège 
of  Paris  in  1870-187 1 

Seine  :  the  river  on  whose  banks 
Paris  is  situated 

Sefiora  :  Spanish  for  f  lady  ' 

Sésostris  :  Sesostris,  the  Greek 
name  of  a  king  of  Egypt  who 
is  said  to  hâve  achieved  almost 
universal  empire.  The  story  is 
founded  partly  on  the  deeds  of 
Rameses  II  (about  1300  b.c.) 

Seth  :  see  Gen.  iv,  25 

Séville  :  Seville,  an  important  city 
in  Spain 

Sforce  :  Sforza.  The  founder  of 
the  famous  Sforza  family  was  a 
peasant,  Muzio  Attendolo  (  1 369- 
1424),  who  received  the  nick- 
name  Sforza  because  of  his 
habit  of  forcible  action 

Sibour  (1792-1857)  :  archbishop  of 
Paris  underthe  Second  Empire, 
denounced  by  Hugo  because  he 
was  favorable  to  Napoléon  III 

Sicile  :  Sicily 

Sinaï,  Sina  :  Sinai,  the  sacred 
mountain  on  which  Moses  in  the 
midst  of  thunder  and  lightning 
received  the  tables  of  the  law 

Sion  :  Zion,  Jérusalem 

Sirius  :  the  most  brilliant  of  the 
fixed  stars 

Socrate  (469-399  b.c.)  :  Socrates, 
the  famous  Athenian  philos- 
opher 

Sodome  :  Sodom.    See  Gen.  xix 


Soufïïard  :  leader  of  a  band  of 
robbers  in  Paris.  He  committed 
suicide,  in  1839,  in  order  to 
prevent  exécution. 

Sparte  :  Sparta,  a  state  of  ancient 
Greece,  specialized  almost  ex- 
clusively  in  the  direction  of 
military  efnciency.  Ail  life  was 
regulated  by  the  laws  with  a 
strictness  perhaps  unparalleled. 
The  arts  cultivated  by  the 
Spartans  were  war,  athletics, 
dancing,  music,  and  poetry 

Sphinx  :  among  the  Egyptians  a 
monster  with  a  lion's  body  and 
usually  a  female  human  head. 
Représentations  of  this  monster 
seem  to  hâve  been  placed  at  the 
entrance  to  temples,  tombs,  etc. 
Often  they  were  made  of  gran- 
ité or  porphyry  brought  from  a 
distance.  The  great  sphinx  of 
Gizeh,  however,  is  hewn  out  of 
the  natural  rock.  In  addition  to 
those  having  a  female  human 
head,  there  are  some  with  a 
man's  head,  and  others  with 
a  ram's  or  a  hawk's  head. 
They  hâve  a  grave  and  mysteri- 
ous  air.  In  Greece  the  sphinx 
has  usually  the  mixed  human 
and  léonine  form,  but  has 
greater  variety,  —  is  sometimes 
winged,  sometimes  with  a  ser- 
pent's  tail,  etc.  The  Theban 
sphinx  propounded  the  famous 
riddle  :  What  animal  goes  on 
four  feet  in  the  morning,  on  two 
at  noon,  and  on  three  in  the 
evening  ?     Œdipus    gave    the 
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answer,   Man  ;   and  the  sphinx 

hurled   herself   from  the  rock, 

as  she  had  hurled  hitherto  ail 

those  who  failed   to  solve  the 

riddle 
Spinosa  or  Spinoza  (1632-1677):  a 

celebrated  philosopher,  born  at 

Amsterdam,  died  at  The  Hague 
Sulamite  :    Shulamite.     See    Song 

of  Solomon  vi,  13. 
Sund  (le)  :   the    Sound,   the   strait 

which    connects    the   Cattegat 

with  the  Baltic 
Suse  :  Susa,  one  of  the  four  cap- 

itals  of  ancient  Persia 
Sylla  (138-78  b.c.)  :  Sulla,  Roman 

dictator,    a    sensual    man    and 

cruelly  vindictive 

Tafilet  or  Tafilelt  :  part  of  Morocco 

Tage  :  Tagus,  a  great  river  of 
Spain  and  Portugal 

Tamerlan  (1336-1405)  :  Tamerlane, 
a  Mongol  chief;  he  conquered 
a  large  part  of  western  Asia 

Tamise  :  Thames,  the  English 
river  on  which  London  is 
situated 

Tasse(  1 544-1 595)  :  Tasso,  agréât 
Italian  poet,  author  of  the  epic 
poem  "Jérusalem  Delivered." 
He  was  born  at  Sorrento  and 
died  at  Rome  ;  part  of  his  life 
was  spent  in  Naples  and  the 
country  adjoining 

Taygète  :  Taygetus,  the  chief 
mountain  in  the  Spartan  terri- 
tory.  It  was  dedicated  to  the 
sun,  and  hère  sacrifices  were 
offered  to  that  luminary 


Tchaouch  (usually,  less  accurately, 
chaouch  or  chiaoux)  :  a  chouse, 
a  Turkish  or  Algerian  inter- 
préter, messenger,  or  attendant 

Templier  :  Templar,  one  of  a 
religious  order  of  knights, 
founded  in  the  twelfth  century 

Tétuan  or  Tétouan  :  Tetuan,  a  town 
of  Morocco 

Thabor  :  Tabor,  a  mountain  in 
Palestine,  where  Bonaparte 
gained  a  victory  over  the  Mame- 
lukes  on  April  17,  1799 

Thaïes  :  Thaïes,  a  Greek  philos- 
opher of  the  seventh  century 
b.c.  ;  he  is  regarded  as  the  first 
to  hâve  speculated  on  the  con- 
stitution of  the  universe 

Thèbes  :  Thebes,  in  Egypt,  an- 
ciently  called  the  oldest  city  in 
the  world  ;  burned  by  Cam- 
byses  ;  its  ruins  are  among  the 
greatest  in  existence.  Another 
famous  and  powerful  Thebes, 
in  Greece,  was  razed  to  the 
ground  by  Alexander  the  Great, 
ail  but  one  house. 

Thésée  :  Theseus,  a  mythical 
Greek  hero,  who  killed  the  Min- 
otaur  and  several  formidable 
beasts  and  robbers 

Thor  :  god  of  war  among  the 
Scandinavians 

Thyeste  :  Thyestes,  brother  of 
Atreus,  and  his  enemy 

Tibère  :  Tiberius,  Roman  emperor 
(14-37  a.d.),  secretive,  severe, 
and  suspicious.  In  his  later 
years  he  retired  into  seclusion 
at    Capri  ;      it    was    popularly 
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believed  that  he  spent  his  time 
there  in  debauchery.  In  his 
time  it  became  common  to  put 
men  to  death  on  the  charge  of 
lese-majesty 

Tibre  :  the  Tiber,  on  whose  banks 
Rome  is  situated 

Titan  :  in  Greek  mythology  a 
giant  son  of  Uranus  (Heaven) 
and  Gaea  (Earth).  The  Titans 
rebelled  against  their  father, 
deposed  him,  and  liberated  their 
brothers.  Prometheus  was  the 
son  of  the  Titan  Iapetus 

Titania  :  see  "A  Midsummer 
Night's  Dream  " 

Tolède  :  Toledo,  a  famous  city 
near  the  center  of  Spain,  cap- 
ital of  that  country  under  the 
Goths 

Tour-Magne  :  a  tower  on  the  top 
of  a  hill  near  Nîmes,  in  the 
south  of  France,  which  probably 
was  a  watch  tower  in  ancient 
time  s 

Tournon  :  a  place  on  the  Rhône  in 
France,  famous  for  its  wines 

Trajan  :  Roman  emperor  (98-117 
a.d.)  ;  a  good  ruler 

Troplong  (1 795-1869)  :  a  French 
lawyer,  président  of  the  senate 
under  the  Second  Empire 

Tsilla  :  Zillah.    See  Gen.  iv,  19 

Tubalcaïn  :  Tubal-cain.  See  Gen. 
iv,  22 

Turin  :  an  important  city  in  north- 
ern  Italy 

Typhon  :  (as  a  Greek  word,  proper 
noun)  the  démon  of  volcanic 
action  or  of  the  whirlwind  ;  (as 


a  Chinese  word,  common  noun) 
typhoon,     a    hurricane    of    the 
China  Sea 
Tyr  :  Tyre,    the   greatest   city  of 
ancient  Phcenicia 

Ukraine  :  a  région  in  Russia,  on 
the  Dnieper,  in  which  dwell  a 
branch  of  the  Cossacks,  famous 
for  their  cavalry 

Ulm  :  a  town  in  Wùrttemberg, 
where  in  1805  the  Austrian  army 
capitulated  to  the  French 

Ur  :  see  Gen.  xi,  28.  The  distance 
of  M  Ur  of  the  Chaldees  "  from 
Bethlehem  is  so  considérable 
that  the  reason  for  speaking  of 
it  in  "  Booz  endormi  "  is  not 
easy  to  understand 

Urgel  or  Urgèle  :  a  beneficent 
fairy  popularized  by  a  comic 
opéra  of  Favart  in  1765 

Valladolid  :  a  famous  Spanish  city, 
capital  of  Spain  in  the  sixteenth 
century 

Varsovie  :  Warsaw,  an  important 
city  in  Poland 

Vasco  :  Vasco  da  Gama  (1469- 
1524),  the  greatest  of  Portu- 
guese  navigators 

Vatican  :  the  splendid  palace  of 
the  popes  at  Rome 

Védas  :  Vedas,  sacred  books  of 
the  Hindus,  written  in  Sanskrit 

Vendôme  (la  place)  :  a  square  in 
Paris  in  which  stands  a  column 
of  which  the  exterior  was  made 
(1806-1810)  from  cannon  cap- 
tured    by    the    French    armies 
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during  the  Napoleonic  wars.  In 
18 14  the  statue  of  Napoléon 
which  crowned  the  column  was 
taken  down  by  the  Royalists. 
In  1831  Louis-Philippe  caused 
a  new  statue  to  be  placed  on 
the  summit,  and  in  1863  Napo- 
léon III  had  this  replaced  by 
one  resembling  the  original 
figure.  The  column  was  thrown 
down  by  the  Communists  in 
187 1,  and  restored  in  1875  wrtn 
Napoleon's  statue  at  the  top. 

Vénus  :  Venus,  goddess,  star,  etc. 
The  favorite  birds  of  Venus 
were  doves  and  swans 

Vesta  :  the  goddess  of  the  hearth 
among  the  Romans 

Vésuve  :  Vesuvius,  the  famous 
volcano  near  Naples 

Veuillot  (1813-1883)  :  a  journalist 
of  ability,  who  defended  ultra- 
montanism  under  the  Second 
Empire 

Vianden  :  a  small  town  in  the 
grand-duchy  of  Luxemburg, 
where  Hugo  spent  some  time  in 
the  summer  of  187 1 

Vienne  :  Vienna,  the  capital  of 
Austria  ;  also  Vienne,  one  of 
the  most  ancient  towns  in 
France,  on  the  left  bank  of  the 
Rhône,  about  twenty  miles 
south  of  Lyons.  According  to 
the  poem  "  Girart  de  Vienne," 
it  was  besieged  by  Charlemagne 

Vincennes  :  a  town  just  outside 
Paris.  It  was  hère  that  the  duc 
d'Enghien  was  executed  in  1804. 
To  this  event  Hugo  refers  in 


"  Buonaparte  "  when  he  says, 
L'anarchie,  à  Vincenne,  admira 
son  complice 

Virgile  (70-19  B.c.)  :  Virgil,  the 
great  Latin  poet,  author  of  the 
yEneid 

Visconti,  Marco  :  an  Italian  hero 
of  the  fourteenth  century, 
whose  memory  was  revived  by 
a  writer  called  Grossi  about 
1840.  There  are  many  famous 
persons  of  the  name 

Vitellius  :  Roman  emperor,  reigned 
for  eight  months  in  the  year  69 
a.d.  He  was  notorious  for  de- 
bauchery  and  cruelty 

Vittoria  :  a  town  in  northern 
Spain,  where  Wellington  gained 
a  victory  over  the  French  in 
1813 

Volga  :  the  greatest  river  of  Rus- 
sia,  emptying  into  the  Caspian 
Sea 

Voltaire  (1 694-1 778)  :  the  cele- 
brated  rationalistic  writer.  Hugo 
quite  frequently  places  Voltaire 
among  the  emancipators  of 
mankind 

Wagram  :  a  village  of  Austria, 
where  on  July  5-6,  1809,  Napo- 
léon defeated  the  Austrians 

Waterloo  :  a  village  in  Belgium, 
where  Napoléon  was  beaten  by 
the  allies  on  June  18,  18 15.  A 
monumental  lion  commémo- 
râtes the  battle 

Watt,  James  (1736-18 19)  :  usually 
called  the  inventorof  the  steam 
engine 
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Wellington  (1769- 1852)  :  the  fa- 
mous  English  gênerai,  who 
defeated  Napoléon  at  Waterloo 


Yvon  :  a  common  baptismal  name 
in  Brittany 


Xercès  :  Xerxes,  king  of  Persia 
(485-465  b.c.)  He  attempted  to 
conquer  Greece,  whipped  the 
sea  because  a  storm  broke  his 
bridge  of  boats  over  the  Helles- 
pont,  was  defeated  at  Salamis 
480  B.C. 


Zenon  (about  300  b.c.)  :  Zeno,  a 
famous  Greek  philosopher, 
founder  of  the  Stoic  sect,  the 
chief  opponents  of  the  Epi- 
cureans.  His  doctrine  was  that 
virtue  was  the  only  true  good 
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